掌灯后，凌舟踏入后院正屋卧房时，正撞见梁杏坐在妆台前，她指间摆弄着一支素银簪子，簪头的繁复的缠纹在铜镜光里泛着冷光，而镜巾映出的眼波里，却藏着几分说不清道不明的复杂。

他喉间刚漾开半句寒暄，染杏重重放下银簪先转过身，声音添了些许久未有的温婉软意，话语中却掷地有声：“夫君，孩儿已快满周岁，我想咱们再添个孩子，府中也热闹些，最妙能凑成一个‘好’字来。”

他的脚步猝不及防停在原地，手掌无意识地抓紧衣袖，布料的纹路硌得掌巾发疼。

佛堂厢房内和沈枢厮磨的灼热情欲还末散去，沈枢激情时咬在他颈间的痕迹还有着热意，这些身体上残品时感受像细针，经久的扎进心口，他竟连直视梁杏的勇气都没有，只能垂着眼，避开她眼底的光亮。

“若是再怀上孩儿，府里的那些妾室，便不能留了。”梁杏见凌舟低头不语，她的声音又轻轻飘过来，目光落在他脸上，带着一点小心翼翼的期待，“那些侧室本就是族里的安排，你本也不喜，不如为了府里少些口舌放了她们，我们也能像寻常夫妻一样，一生一世一双人，岂不好吗？”

“一生一世一双人”七个字砸下来，字字像裹了冰似的，狠狠撞进凌舟心口。他望着梁杏眼底热切的期许，心间忽然漫开一阵愧意，他想起她这些日子眼底藏不住的痛苦失意，想起孩儿窝在他怀里时软糯可爱的样子，喉间像被堵住了，涩得一个字也吐不出。

梁杏这哪里是想“再要孩儿”，分明只是想借这桩事、借遣散妾室的提议，赌他心里还剩几分夫妻情分，赌他是否愿意从那场“世人不容”的纠缠里回头。

“我……”凌舟张了张嘴，喉结滚了滚，那句“好”卡在舌尖，想起沈枢在厢房中的模样，他攥着他手腕，情动时眼尾泛着红对他呢喃“再等等”的样子，就像一把刀此刻生生将心口劈成了两半。他最终还是躲开了梁杏的目光，声音轻得发虚：“容我想想，送走那些侧室，还需再与族里商量一下。”

梁杏眼底的光渐渐暗了下去，像被风吹灭的烛火。她没有再追问，只是缓缓转过身，重新对着铜镜，指尖再次摩挲着素银簪上的缠纹，声音轻得像要融进空气里：“好，我等你想清楚。只是夫君，有些事只有一次机会，旦凡错过了，就无回头了。”铜镜里映出她垂首的侧脸，原本柔美的轮廓，仿佛裹上了一层化不开的雾意。

她没说出口的是，方才在佛寺转角瞥见的那抹背影，终究还是成了心头绕不开、解不了的死结。

沈枢同苏琼回府，刚踏入正厅，便见她屏退了所有下人。厅内只有他们二人，苏琼端坐在桌前，面前一壶冷茶早已失了温度，壶壁外凝着的水珠顺着壶壁缓缓滑落，恰如她此刻的眼神，每一道都是透骨的寒。

沈枢心头发紧，想找借口去书房避开，苏琼的声音已先一步砸来，满是毫不掩饰的嘲讽：“沈老爷今日去庙里倒是‘心诚’，连后背的衣料都沾了香火灰。”说着苏琼手指捻过茶壶外壁的水珠垂目“只是不知，沈老爷你是否还记得，今日去寺庙做什么的？本应是为我那没能出世的孩儿超度祈福的，你却干了些什么？”

沈枢的后背猛地一滞，冷汗瞬间爬上脊背。他骤然想起，方才在厢房与凌舟亲热时，曾不慎靠过佛前的香案，那些香灰定是那时沾上的，他竟半点没察觉。手不自觉地抬到后背，想拂去那碍眼的痕迹，可苏琼的目光像两道寒冰死死盯暑住他，使他半分都动弹不得。

“佛堂本扰是清净修行地，沈老爷倒也很会选地方‘修行’。”苏琼的声音冷得像结了霜，她端起茶壶倒入一杯冷茶，捏着杯沿放唇边轻轻抿了一口，寒意却顺着字句更甚，“就不怕污了佛祖的眼，让你身上的罪孽再深几分？”

她放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出一声轻响，却像敲击在沈枢心上。“你是不是觉得，躲在藏经楼的厢房里，就能遮住你和凌老爷那些见不得人的龌龊事？”苏琼抬眼望他，眼底的冰冷里翻涌着怒意，“还是觉得我眼瞎，看不见你出门时魂不守舍的模样，更看不见你回来时，眼底藏都藏不住的心满意足？”

“我不是……”沈枢的辩解轻飘飘的，像被风一吹就散的柳絮。他没有勇气继续说下去，只敢偷偷瞥向苏琼，见她眼底翻涌的嘲讽，心里却像被两只手撕扯，一边是没能出世的孩子，一边是佛堂厢房里灼热的缠绵，罪恶感混着慌乱从心底往上涌，压得他连挺直脊背的力气都没有。

“不是什么？”苏琼“咚”地放下再次拿起的茶杯，这次杯底撞得桌面发颤。她站起身，一步步走到他面前，目光像淬了毒的刀子，刮得他脸颊发烫：“沈枢，你若真有胆子，就光明正大地去找你的凌老爷，让全长安城的百姓都来看看我们沈老爷的‘痴情’！你别躲在我这府里，顶着‘夫妻’的名分当幌子，去干那些见不得人见不得光的勾当！”

她的声音陡然拔高，每个字都带着尖刺：“你以为你藏得严实？府里的丫鬟仆妇，哪个没瞧见你今个儿在庙里魂不守舍的模样？哪个不知道你钻进了藏经楼的厢房，是去做了什么的！”

这些话像无数把利刃，密密麻麻扎进沈枢心口，让他连呼吸都有些急促，耳根更是烧得发疼，他早该知道，苏琼不是没察觉，只是在等一个机会，等一个将这层窗户纸彻底捅破、让他无处遁形的时刻。他张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙砾，一个字也吐不出。只能眼睁睁看着苏琼冷着脸越过他，裙摆扫过他的衣角，径直走出正厅，往跨院去了。只留他一个人，僵在满是冷意的厅中，连影子都透着狼狈。

夜幕降下时，凌府与沈家的灯笼陆续亮了。昏黄的光透过灯罩散在檐下，没有半分暖意，各自都裹着一层化不开的冷。凌府的冷里掺着凌夫人梁杏未说透的期许，沈家的冷里浸着苏夫人苏琼压不住的绝望。

凌舟从卧房出来，站在卧房外徘徊，指尖攥着廊柱的木纹，“夫妻情分”与“心头执念”在心里反复拉扯，连呼吸都带着滞涩。

沈枢佝偻着身躯枯坐在正厅的椅上，面前的青石地砖泛着毫无生机的冰冷，对亡子的愧疚与对凌舟的渴望像两股死死纠缠，无法解脫的枷锁捆得他浑身颤抖。

佛寺的偶遇与痴缠，原该是缓解他们对彼此的思念，可现在却像是往两府的氛围里添上了一把火。如紧绷的弦在各自的挣扎里越拉越紧快要彻底断裂。

沈枢这日正在书房临摹星图，笔尖蘸了墨落在纸上，就见苏琼带着丫鬟信步进来，丫鬟手里端着一盅还冒着细白热气的补汤。

苏琼没上前，只示意丫鬟将汤盅轻放在桌角，目光掠过纸上缠绕交错的星轨，语气淡得像窗外的凉风：“夫君，这府里太静了，静得人心里发空，实在冷清。自……上次后，府里也没添过什么……”

沈枢捏着狼毫的手顿住，指节暗自使力泛出些微青白色，他怎会不懂苏琼说的“上次”，是那个没能保住的孩子，是她亦是他心里不敢碰的疤。这话如钝器重重砸在脑中，强烈的疼顺着心底往四肢蔓延，呼吸紧了几分。

他没抬头，目光仍落在凌乱的星轨上，声音压得很低：“你若觉得闷，我去街上寻些新奇玩意儿来。”

“寻些玩意儿有什么用？”苏琼忽然轻笑一声，那笑意却没染到眼底，反倒裹着一层化不开的冷漠疏离，“我想说的是，这府上该有个孩子了。沈家总不能没有继承人，传出去，难免会有人说我不贤。”