凌舟静立在桂树下，指尖轻捻起一片刚飘落的花瓣，小心翼翼地放进贴身的荷包里。那荷包是沈枢早年用的旧物，他记得沈枢拿给他时，只说是“亡母做于他的。” 绵密针脚里还藏着母亲对儿子的关怀，如今倒成了他盛放思念最妥帖的归处。

他抬眼望着沈府的方向，指腹轻轻摩挲着荷包上早已磨得软和的绣纹，嘴角牵起一抹极淡的笑，却比深秋的风更显苦涩。

那夜竹廊下的厮磨，月光与拥抱都成了回不去的过往；但这份入了心的情意，却像桂树的根，一寸寸往心下扎，扎得越深越是扯不断了。

书房窗边，凌舟的指尖无意识地划过手腕，那里似还留着那晚被沈枢攥出的浅痕，像道褪不去的印子，总勾着他想起竹廊下每一寸纠缠的时光。

屋外月下的冷风卷着银辉钻进窗内，熟悉的月光瞬间将他拽回那夜：沈枢比他挺拔的身形压下来，俯身时的阴影将他完全裹住，初时的疼痛混着后来的滚烫愉悦，纠缠交换的呼吸都碎成片段。手指触碰爱抚都像烙在肌肤上的印记，如今想来，身体还会不受控地轻颤。

他抬手抚上颈间，仿佛还能触到沈枢唇齿落下的温度。那夜的喘息、翠竹的微凉、清冷的月色、彼此交缠的肢体，早已刻在脑子里怎么也挥不去。

梁杏送来的补身汤药搁在桌边，汤药早已凉得透心，他却浑然未觉，脑中都是沈枢抱着他进入时的力道，是那人贴在他耳边低语温存的“别怕”，那带着情欲沙哑的嗓音，此刻想起，他的心跳都跟着漏了半拍，又猛地快了几拍。

夜里辗转难眠时，他会借着月光悄悄摸出枕下的荷包，指尖捏着那片从沈枢发间摘下的竹叶。叶子已干枯变黄，边缘卷起却还隐约留着一丝淡淡的竹香，似还沾着沈枢身上的气息。

他用指腹小心摩挲着竹叶的纹路，那粗糙的触感竟像极了触碰沈枢温热的肌肤，那夜的极致的欢愉在指尖下翻涌交织，成了他明知不可却戒不掉的臆瘾。他多想再被沈枢那样抱着，多想再听他用那沙哑的嗓音说一句“我要你”，哪怕只是像那夜一样，躲在无人看见的阴影里，偷得片刻温存，他也心甘情愿。

府里的丫鬟下人每次见他望着沈府的方向出神发呆，便会轻手轻脚地退开，从不敢上前惊扰。

他明知这样的思念是不对的，是辜负发妻的愧疚，是拿凌家名声体面赌的险，可他就是无法控制如潮涌来的思和念。沈枢掌心的温度、唇齿间的触感和气息，两人纠缠时那份滚烫炙热冲动，早就像藤蔓般缠进记忆中，成了日夜啃噬心口的癔症：越是拼命克制，心底的渴望就越是疯长。

有次凌夫人带着孩儿来书房找他，孩儿软乎乎的小手无意间触到他的腕骨，那点力道竟让他恍惚了一瞬，以为是沈枢又攥住了他的手腕，连指尖的麻意都像在复刻旧时光。

直到对上凌夫人疑惑的眼神，他才猛地醒神，勉强压下眼底翻涌的慌乱，指尖却悄悄攥紧了，心里都像被生生掏走一块空落落的疼：那夜的温存太真，真到让他觉得后来的分离都是场无法醒来的噩梦，真到哪怕看见相似的动作，都会瞬间想起那个让他魂牵梦绕的人。

如水的月色又悄悄爬上窗棂，凌舟望着窗外落叶纷纷的桂树，指腹轻轻按在胸口。那里装着对沈枢无穷无尽的思念，装着那夜蚀骨的回忆。

哪怕余生都在对妻儿的无限愧疚中煎熬，他也不愿忘不掉沈枢身上的温度，忘掉竹廊下的纠缠，忘掉那个让他甘愿沉沦的人，是穿肠的毒，亦是续命的药。