沈枢坐在书房，指尖无意识地摩挲案上砚台，砚边积着的墨渍凉得沁人，他却浑然不觉。墨汁早已研好，宣纸上却只落了几笔凌乱的线条，笔尖悬在半空许久，满脑子都是那夜竹廊下的滚烫，凌舟后颈的薄汗沾着他的指腹，发间的馨香缠得他呼吸发紧，衣衫上淡淡的冷松香，混着两人交缠时的热意，早刻进了骨血里。闭眼是那夜的月色与温度，睁眼是满室清冷的墨香，两厢对比，倒显得此刻的寂静格外刺人，怎么也抹不去心头那点灼热的念想。

苏夫人将沈府的门看得极严，严得像道密不透风的墙。白日里，婆子小厮的总跟在他身后，他走一步便跟一步，跟人说句话都要被打量；夜里更甚，院门落锁的声音准时得像更漏“咔嗒”一声，便把他困在了这四方院墙里，她总说“近日外面有盗匪，需看好门户，以免丢了府中体面”，这那是为什么体面，分明是他所有能见到凌舟的路，连一丝缝隙都不肯留。

沈枢有时伏在窗沿，目光透过重重屋檐望着在凌府的方向，怔怔地出神。连风里漫过来的桂叶碎影，都能轻易勾出他的思绪，想起凌舟仰头时，眼尾那抹泛起的薄红，心口便像被无形的手攥着，丝丝缕缕的疼。

他念着凌舟的手，念那夜指尖攥住他手臂的力道，清晰得仿佛还在肌理间残留；他念着凌舟的吻，念那裹挟着泪意、却又透着几分欢愉隐忍的温柔。每一次呼吸，都裹着对凌舟的思念，疼得绵长。

凌府内，凌舟的高烧在两日后终于退去。他总爱静坐在庭院的竹影里，望着顶端斑驳的光影出神。指尖划过竹身粗糙的纹路时，那夜沈枢抱着他、掌心覆在背上的温度，便会清晰地漫上心头；风掠过发梢的瞬间，又会想起沈枢低头吻他发顶时，落在耳畔的深沉低喘。

他的指尖总不自觉抚上颈间，仿佛那处还残留着沈枢留下的爱痕余温。连高烧昏睡中都是竹廊下倾泻的月光，沈枢俯身将他温柔笼罩下的身影，一遍遍梦中重温。

梁杏虽没再追问，眼底的警惕却未散去，总用带着审视的目光落在他身上。府里的丫鬟下人也早被叮嘱过“看好老爷。”他如今连走到沈府门口的机会，都变得少之又少。

有一回，沈枢总算寻到由头，借着去官家办事的名义走出了府。马车刚拐到通往凌府的街角，他掀开车窗目光便蓦地顿住，凌舟正站在凌府门前送客，身姿清瘦，目光似乎也落在他的马车上了。

两人的视线隔着马车遥遥相撞，细弱却滚烫的思念窜过四肢百骸。不过一瞬，彼此的眼眶便都红了，连呼吸都跟着发紧。

沈枢想停下马车跑过去，想去去凌舟说说话，再一次拥他入怀，可却被赶车的小厮出声阻挠：“老爷，夫人吩咐，请你办完事尽快回府。”

凌舟的手还维持着送客时轻抬的姿势，指尖却在看清马车上那道熟悉身影的瞬间，悄悄蜷了起来。他望着车窗里沈枢的轮廓，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这转瞬即逝的对视。

他想抬起手挥一挥，却又缓缓放下，只对着沈枢的方向，无声地张了张嘴似乎是“多保重”。

等马车走过街角，再也看不见踪影时，他才缓缓收回视线，垂在身侧的手轻轻握了握，眼尾的红意却怎么也压不住，连方才送客时温和的笑意，也淡成了眼底化不开的怅然。

沈枢将凌舟眼底那团化不开的不舍看得真切，无声的“保重”像在心口用刀慢悠悠划开，疼得他一手抚在胸口连呼吸都发沉。一手指尖死死抠着车窗边缘，眼睁睁看着凌舟转身踏入府门，那扇朱红大门缓缓合拢，慢慢将他清瘦的身影掩在门后，一点衣角都没留住。

回到沈府，并未多言转身便将自己关进了书房。指尖小心翼翼拈起一缕发丝，那是他偷偷藏回的念想，此刻正被他剪下自己一缕发丝，绑在一处珍而重之地放在锦盒最底层，仿佛要将这世间唯一的寄托，妥帖搁进无人能及的心底。

他凑近盒中发丝鼻尖轻嗅，凌舟身上清冽的的冷松香，竟还隐隐缠在发丝间，熟悉得让他鼻头一酸。眼泪终是没忍住，砸在锦盒边缘，溅开细小的水渍。那夜的缠绵怕是最后一次，能让他记一辈子的一次。