“活下去”三个字，如同烙印，刻在了姜禾的心上。它不再是模糊的执念，而是化为了每日清晨醒来时，支撑他起身的力量。

他不再刻意回避垦地。相反，他比以往更加投入。只有在那片需要他全神贯注的土地上，在那些依赖他生长的幼苗前，他才能暂时从无边的痛苦和迷茫中获得片刻喘息。

母亲的状况没有好转，他每隔两三日便会去那小院外远远看上一眼，偶尔在老妇的默许下，进去安静地坐上一会儿。姜林氏大多时候是茫然昏睡的，有时会认不出他，有时又会抓着他的手，喃喃着“禾儿怕黑”之类的呓语。每一次探望，都是一次凌迟，却也让他“活下去”的信念更加坚硬——他必须活着，作为母亲与那个破碎过往之间，唯一的、沉默的纽带。

垦地上的作物长势良好，尤其是那片最早种下的山稞子和沙棘，已然成片，绿意盎然，成了山寨中一道最动人的风景。寨民们看向姜禾的眼神，敬畏与感激日深。连李文渊与他讨论农事时，语气也更多了几分平等的商讨意味。

然而，姜禾的目光却投向了更远处。那片新垦地面积广阔，仅靠人工担水和那条简陋的蒲草渠，远不能满足日益增长的灌溉需求。雨季已过，旱情依旧严峻，地下水位似乎在不断下降，连后山泉眼的出水量也愈发细微。

他想起《氾胜之书》残卷中提到的“陂池灌溉”之法，又结合自己对周边地势的观察，一个念头在心中逐渐成型。

夜里的识字课，姜禾没像往常那样捧着农书问问题。偏厅里的油灯亮着，昏黄的光把两人的影子投在土墙上，杨焱坐在木桌后，指尖摩挲着《氾胜之书》的竹简，等着姜禾提问，却见他从怀里掏出一张叠得整齐的糙纸，小心翼翼地展开。

纸上是姜禾用炭笔画的草图，歪歪扭扭却能看清轮廓——上面画着山寨的地形，后山泉眼的位置用一个小圆圈标注，东边山坳画着几丛蒲草，中间用一条歪扭的线连起来，线的尽头是新垦地，旁边还写着“引水渠”三个字，笔画用力，炭粉都蹭在了纸上。

“大当家，”姜禾的声音有点紧张，指尖捏着纸的边缘，指节泛白，“您看这里。”他指着泉眼的位置，又划了划那条线，“泉眼出水越来越少，蒲草渠不够用。东边山坳的蒲草长得旺，底下肯定有潜流，我想……挖一条引水渠，把山坳的水引到垦地，再建个蓄水池存水，这样灌溉就够了。”

他说得有点急，怕杨焱觉得他异想天开。毕竟这不是试种新种子，只需要一小块地和几个人；挖引水渠要调动青壮，要花时间，要是挖不出水，就是白费力气。

杨焱放下竹简，目光落在那张草图上。他的视线先扫过泉眼和山坳的位置，又停在“引水渠”三个字上，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，发出“笃笃”的声——节奏不快，却让偏厅里的空气都变得安静，只有油灯燃烧的“噼啪”声。

姜禾的心悬了起来。他能感觉到杨焱的目光落在自己脸上，带着审视，却看不出喜怒。他想起之前试种新种子时，杨焱只问了句“需要什么”，就答应了；可这次不一样，引水渠是大事，杨焱会不会觉得他太冒进？

“工程量不小。”过了好一会儿，杨焱才开口，声音平淡得听不出情绪，“你算过要多少人？要多久？要是挖不出水怎么办？”

姜禾深吸一口气，把早就想好的话都说了出来：“我问过石頭，寨里能调动的青壮大概有三十个，每天凿土、运石，估计要一个多月。至于水……”他指着草图上山坳的位置，“我去看过好几次，蒲草根下的土是湿的，挖下去两尺就能见水，就算潜流少，至少能灌满蓄水池，实在不行，渠道还能当排水用，雨季不怕涝。”

他说得很实在，没敢说“一定能成”，只说了六成把握——这是他反复观察后得出的结论，既不想夸大，也不想藏着掖着。

杨焱没再追问，只是把那张草图拿了过去，指尖在泉眼到山坳的线上划过，像是在确认路线。“图纸留下。”他把草图放在竹简旁，“明天我让文渊带人去看看，确认了再说。”

没有答应，也没有拒绝。姜禾心里松了口气，却又有点失落——他原以为杨焱会像之前那样，干脆地同意，可这次的审慎，让他有点不安，是不是自己哪里考虑得不够周全？

“还有事？”杨焱见他站着没动，抬眼看向他。

“没、没有。”姜禾连忙低下头，收拾好自己的笔和纸，准备离开。

“你做得很好。”

身后突然传来杨焱的声音，不高，却让姜禾的脚步猛地顿住。他愕然回头，只见杨焱已经重新拿起了竹简，目光落在书页上，侧脸在油灯下显得有些模糊，仿佛刚才那句话只是他的错觉。

“能想着以后的事，不是只看眼前的庄稼，”杨焱的声音又传过来，依旧平淡，却多了几分认真，“这是做事该有的样子。”

姜禾的心跳漏了一拍。他知道杨焱不是在夸他种活了庄稼，而是在夸他“想长远”——不是只盯着当下的收成，而是考虑到以后的旱情，考虑到庄稼的长久生长。这种认可，比送他狼皮褥子、给他人参粥更让他心潮起伏，因为这意味着，杨焱不再只把他当成“会种地的工具”，而是把他当成了能一起谋划事的人。