雨，在后半夜渐渐停歇。
起初是檐角的滴水声渐渐稀疏，从“嗒嗒”的急促敲打着地面，到偶尔一声“咚”的轻响，像谁在暗处轻叩木铎。后来连这最后的余响也消失了，只剩下山间的风穿过囚室的通风口，带着雨后特有的清润，拂过姜禾汗湿的额发。
姜禾裹着那床狼皮褥子，在硬榻上翻来覆去，直到天光将亮未亮时，才勉强坠入浅眠。梦里又是火光与刀影，父亲倒在晒场上的身影还未消散，母亲在槐树下无声流泪的模样又撞进眼底，可下一秒，画面却突然切换成杨焱抱着他穿过雨幕的臂膀——那臂膀坚实得像块暖铁，隔着湿透的衣料传来的体温，烫得他心口发慌。他想推开，却被那力道牢牢禁锢着，只能眼睁睁看着自己被带入更深的黑暗里，直到一声清脆的鸟鸣将他从混沌中拽醒。
睁眼时，通风口已投下一道细长的光柱，尘埃在光里慢悠悠地飘着，像被揉碎的金箔。姜禾动了动脚踝，一阵清晰的钝痛顺着小腿蔓延上来，提醒着他昨日那场狼狈的坠落，还有那个过于亲密的拥抱。
他蜷缩着身子，将脸埋进狼皮褥子的皮毛里。那皮毛被他焐了一夜，早已染上他的体温，却依旧残留着杨焱身上特有的气息——不是硝烟与血腥的冷硬，而是一种类似松针晒干后的清冽，混着淡淡的皮革味，像山巅的风，霸道地占据着他的呼吸。
这种气息让他感到一阵莫名的安心，却又立刻被更深的羞耻淹没——他怎么能对仇人的东西产生依赖？怎么能在想起那人时，心底不是纯粹的恨意，而是这种混乱的、连自己都唾弃的悸动？。
“吱呀”一声，门被从外面轻轻推开。
石頭端着粗陶碗走进来，碗沿还冒着热气，里面是掺了碎米的稀粥，旁边放着一个烤得微焦的粗粮饼子。他刚跨进门，目光扫过姜禾身上的狼皮褥子，脚步猛地顿住，手里的碗差点晃出粥水。
“姜先生，您……”石頭的声音里满是惊讶，憨厚的脸上泛起一层红，像是撞见了什么不该看的事，慌忙低下头，将碗放在木墩上，“大当家吩咐了，您脚伤没好，今天就歇着，地里的活儿俺和陈阿嫂他们盯着，您放心。”
姜禾“嗯”了一声，声音还带着刚醒的沙哑。他掀开狼皮褥子的一角，想坐起身，脚踝却传来一阵刺痛，让他倒抽一口冷气，又跌回榻上。
石頭见状，赶紧上前想扶，手伸到一半又缩了回去，只搓着手站在一旁，局促地说：“您慢些动，别扯着伤处。大当家昨天特意交代了，让俺多来看看您，要是缺啥，您尽管说。”
姜禾没应声，只是盯着木墩上的粥碗发呆。他拿起木勺，舀了一勺送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，却尝不出半点滋味——心里的乱麻像被泡了水的棉絮，沉得提不起劲。
石頭还没走，他靠在门框上，望着外面刚被雨水浇过的院子，忽然想起什么似的，压低声音说：“姜先生，您不知道，昨天那雨下得有多吓人。后半夜西边的山沟发了山洪，冲垮了好几间屋子，还伤了两个弟兄呢！”
姜禾握着勺子的手猛地一顿：“山洪？”
“可不是嘛！”石頭的语气里满是后怕，“还好大当家心细，昨天下午看天色不对，就让人去加固西边的排水沟，还把那边的人都迁到了东边来。要是晚一步，别说屋子了，您那片刚种上的沙棘苗，还有新垦的地，怕是全要被冲毁了！”
姜禾的心像被什么东西轻轻撞了一下。他想起昨日在雨里奔跑时，看到东边田埂旁新堆的碎石——当时只以为是杨焱随手安排的，现在才明白，那是为了抵挡可能的山洪。杨焱提前加固排水、迁移人口，甚至在他摔倒时及时出现，难道真的只是为了保护“有价值”的田地？可若只是为了田地，何必在雨里绕路来这偏僻的囚室附近？何必在他受伤后，连自己常用的狼皮褥子都送来？
“俺听说，大当家昨天送您回来后，还亲自去东边检查了排水，直到后半夜雨停了才回屋。”石頭还在絮絮叨叨地说着，没注意到姜禾瞬间苍白的脸色，“您是不知道，大当家对您种的地有多上心，连孙管事都私下说，这还是大当家头回对谁的活儿这么在意……”
后面的话姜禾已经听不清了。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，心里的那道仇恨壁垒，像是被雨水泡软的土墙，又被石頭这番话敲出了一道裂缝。他想再次用“利用价值”说服自己，可那裂缝里钻进来的、名为“怀疑”的藤蔓，却在疯狂地生长着——杨焱对他的在意，真的仅仅是因为他能种出庄稼吗？
石頭终于意识到气氛不对，挠了挠头，识趣地闭了嘴：“那啥，姜先生，您先吃饭，俺去地里看看，有啥情况再回来跟您说。”说完，他快步退了出去，轻轻带上了门。
囚室里又恢复了寂静。姜禾看着碗里渐渐凉透的粥，再也没了胃口。他放下勺子，重新裹紧狼皮褥子，将自己缩成一团。脚踝的痛感还在，可比起心里的混乱，这点疼根本算不得什么。他想起杨焱昨日在雨里抱着他时的眼神——那眼神深邃得像山涧的潭水，没有平日的冷硬，反而藏着一丝他看不懂的担忧；想起那人背对着他站在门边时的背影，明明浑身湿透，却依旧挺拔得像株松，稳稳地挡住了门外的风雨。
这些画面像刻在脑子里的烙印，与父亲的血迹、母亲的眼泪反复重叠，让他心口像被什么东西堵着，连呼吸都带着钝痛。
不知过了多久，一阵不同于石頭的、沉稳的脚步声由远及近，最终停在了他的门外。
姜禾的身体瞬间绷紧，连呼吸都下意识地放轻了。
门外的人没有立刻进来，也没有离开。那种熟悉的、无声的压迫感再次透过门板传来。姜禾几乎能想象出那人负手而立、沉默地站在门外的样子。
他是在确认自己是否安好？还是在犹豫是否要进来？