日头沉到山尖时，晚风终于带了点凉意，却吹不散姜禾心头的燥热。他蹲在苗床边，手里攥着半截干枯的茅草，指尖无意识地捻着草屑，目光却落在远处灰蒙蒙的山影上，半天没动一下。

李文渊那句“活人无数”，像颗烧红的烙铁，烫在他心上，连呼吸都带着灼痛感。自打进了卧虎寨，他一直把自己困在“囚徒”的壳里，侍弄庄稼不过是为了活下去，为了那渺茫的亲人消息——他从没想过，自己这点在姜家村学来的本事，竟会和“救人性命”扯上关系。可越是不想，李文渊描述的画面就越清晰：面黄肌瘦的流民蜷缩在路边，孩子伸出干瘦的手乞讨，老人倒在尘土里没了声息……这些画面和姜家村被焚毁的房屋、父亲倒在血泊中的身影反复重叠，让他胸口像堵了块湿泥，沉得喘不过气。

“小哥儿，该回去了，天要黑透了。”石頭的声音从田埂那头传来，他手里拎着空水桶，影子被夕阳拉得老长，“再待下去，该着凉了。”

姜禾回过神，才发现手里的茅草已经被捻成了碎末，撒在苗床里。他站起身，膝盖“咔嗒”响了一声——蹲得太久，腿麻了。他踉跄了一下，石頭赶紧上前扶住他：“你咋了？脸这么白？是不是哪里不舒服？”

“没事。”姜禾摇摇头，挣开石頭的手，慢慢走向囚室。他的脚步很沉，像灌了铅，每走一步，脑子里就过一遍李文渊的话：“你这双手，此时能活人无数”“山下流民日增，饿殍遍野”。他恨这些话，恨它们让自己动摇——杨焱是杀父仇人，李文渊是帮凶，他怎么能帮这群人救流民？可转念一想，流民是无辜的，他们和姜家村的人一样，只是这场天灾人祸的牺牲品。若是当初有人能给姜家村带来耐旱的种子，父亲是不是就不会死？母亲是不是就不会被留在槐树下无声流泪？

这种矛盾像根绳子，紧紧勒着他的心脏，让他连呼吸都觉得疼。

回到囚室，他倒在硬榻上，连灯都没点。黑暗里，他睁着眼，望着屋顶的破洞。通风口透进点月光，落在地上，像块惨白的冰。他想起小时候，父亲教他种玉米，说“庄稼人靠地活，地不亏人，人也不能亏地”；想起大哥扛着锄头从田里回来，笑着说“阿禾种的菜长得真好，今晚给你做凉拌黄瓜”；想起二哥三哥拿着书卷，围着他要教他认字，说“阿禾要是喜欢读书，以后哥带你去镇上书院”……这些温暖的画面，如今都成了刀子，一刀刀割着他的心。

他翻了个身，手掌压在身下，伤口传来的刺痛让他清醒了些。他不能动摇，不能帮杨焱做事——那是对亲人的背叛。可一想到那些流民，他又没法硬起心肠。他就这样翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊睡着，却又被噩梦惊醒——梦里，他看到母亲躺在槐树下，流民围在她身边，饿得眼睛发绿，而他手里拿着种子，却不知道该给谁……

第二天清晨，他顶着黑眼圈走出囚室，脸色比昨天更白。石頭送来的早饭是两个粗粮饼子和一碗清水，饼子喇得喉咙疼，他却味同嚼蜡，勉强啃了一个就放下了。

“小哥儿，你真得歇会儿，”石頭看着他，眼神里满是担忧，“你这几天都没睡好，再这么熬下去，身子该垮了。”

“没事，先去浇苗。”姜禾拿起锄头，走向东边的苗床。他想让自己忙起来，忙到没时间想那些烦心事。

苗床里的山稞子又长高了些，茎秆更结实了，叶片也从淡绿变成了深绿；沙棘的嫩芽也舒展了，长出了第二对叶子；苜蓿芽藏在土缝里，像星星点点的绿绒。姜禾拿起木瓢，沿着苗根浇水，动作却没了往日的专注——他总是走神，瓢里的水洒在田埂上，浪费了也没察觉。

石頭看在眼里，却没再多说，只是默默帮他把洒在田埂上的水拢到苗床里。

临近正午时，李文渊又来了。他这次没带其他人，只揣着个布包，走到苗床边，从布包里掏出几张粗糙的麻布，上面用炭笔画着些歪歪扭扭的图形。

“姜小哥，”李文渊把麻布递给他，语气比上次更客气，“我按你说的，画了山稞子、沙棘和苜蓿成熟后的样子，你看看对不对？还有，我想问你，这些作物一亩地能收多少？种下去多久能收获？”

姜禾接过麻布，看着上面的画——山稞子的穗画得像狗尾巴草，沙棘的果子画成了小红点，却能看出李文渊的用心。他的手指拂过麻布上的炭痕，心里又开始挣扎：要不要告诉李文渊？告诉他，就是帮杨焱；不告诉，那些流民可能就没了活路。

“山稞子亩产低，”他终是没忍住，低声开口，“好年景能收两石，今年这么旱，能收一石就不错了；沙棘要两年才结果，今年种了，明年才能收果子；苜蓿长得快，一个月就能割一茬，能喂牲口，也能当野菜吃。”

李文渊听得认真，从怀里掏出个小竹片，用炭笔在上面记着，嘴里还念叨着：“山稞子，亩产一石；沙棘，两年结果；苜蓿，一月一割……”他记完，抬头看向姜禾，眼神里满是感激：“多谢姜小哥！这些都是救命的信息啊！”

姜禾没说话，把麻布还给李文渊，转身继续浇水。他不想再和李文渊说话，怕自己再动摇。

李文渊也没再多留，说了句“以后还有要请教的，再来找你”，就匆匆走了。他走后，姜禾蹲在苗床边，用手刨着土，直到指尖磨得发疼，才停下——他想通过这种方式，压制心里的动摇，可越是压制，那些流民的画面就越清晰。

傍晚时分，他正给沙棘苗松根，忽然听到一阵沉稳的脚步声。他的心一紧，抬起头，果然是杨焱。