接下来的日子，姜禾的生活被牢牢钉在了那间阴暗的囚室与那片贫瘠的土地之间，像一根绷紧的弦，不敢有半分松懈。

每天天还未亮，通风口刚透进一丝微光，石頭便会准时候在门口。他总是端着一个粗陶碗，里面盛着一个比最初稍大些、却依旧粗糙喇嗓的粗粮饼子，还有一碗能照见人影的清水。姜禾接过食物时，指尖常会触到石頭掌心的薄汗——这汉子总是来得急，像是怕耽误了他下地的时辰。他从不说话，只是快速啃完饼子，饼渣落在衣襟上也顾不上拍，抓起靠在门边的旧锄头，便踩着晨露走向那片属于他的“战场”。

这片土地比他预想的更难啃。砂石混杂的土质硬得像铁，每一锄下去，都要耗尽全身力气，震得虎口发麻。不过几日，他手掌心便磨出了密密麻麻的水泡，起初是透明的，被汗水浸得发疼，后来水泡破裂，流出淡黄色的汁液，与泥土混在一起，结成暗红的血痂。再往后，血痂被反复磨破，最后竟在掌心结出一层粗糙的厚茧，摸上去硬邦邦的，再也没了往日的细嫩。——那是属于庄稼人的、带着伤痕的勋章。

汗水是这日子里最不缺的东西。正午的日头毒得能烤化石头，姜禾的粗布衣裳被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出单薄却挺直的脊梁。汗水顺着额角、鬓边滚落，有的滴进眼睛里，涩得他睁不开眼；有的砸在干裂的土地上，只留下一个深色的印记，转瞬就被蒸腾得无影无踪。他的皮肤原本白净，如今被晒得发红、发烫，脖颈后甚至开始脱皮，一碰就钻心地疼。

石頭大多数时候就蹲在田埂边看着，手里攥着个空水囊，眼神里满是怜悯和好奇。他总说“小哥儿，俺替你刨会儿”，抢过锄头刨上几下，可没一会儿就被姜禾夺回去。姜禾不说为什么，只是闷头干活——他心里清楚，石頭是寨里少有的对他没有恶意的人，可这劳作的苦，他不想牵连旁人。偶尔实在累得直不起腰，姜禾才会停下，靠在田埂边喘口气。石頭便赶紧递过自己的水囊，里面的水带着体温，姜禾抿一口，清凉顺着喉咙滑下去，能暂时压下喉咙里的灼痛感。

“小哥儿，你这是图啥呢？”有次石頭忍不住问，“这地又不是你家的，犯不着这么拼命。”

姜禾望着远处光秃秃的山壁，沉默了半晌，才低声道：“地是死的，人是活的。只要能种出东西，就有盼头。”

石頭没听懂，挠了挠头，只当他是太执着于庄稼。可姜禾心里清楚，他执着的哪里是庄稼？是活下去的底气，是找亲人的希望，是哪怕身处囚笼，也不愿向命运低头的那点执拗。

他把所有心思都扑在了土地上。按照在姜家村积累的经验，他重新规划了田畦，放弃了靠近山壁、午后会被山石反烤的区域，把力气集中在土质稍好、日照更均匀的地方。他还捡来山间的碎石，在田埂边缘垒起矮矮的石墙——这石墙挡不住风，却能勉强留住些许水分，不让珍贵的水顺着地势流走。

种子太少，也太劣质。那些山稞子和沙棘种子，有的干瘪得像被抽走了所有生机，有的甚至长了霉点。姜禾像对待珍宝一样，把种子摊在一块干净的破布上，坐在田埂边，一粒一粒地筛选。阳光透过指缝落在种子上，他眯着眼，把饱满些的挑出来，放进一个小布包里；那些实在没法用的，便小心收好——说不定以后能当肥料。播种时，他蹲在地上，用手指在翻松的土里抠出浅浅的坑，按照两指宽的间距，把种子一颗一颗放进去，再覆上薄薄一层土，用掌心轻轻压实。每一个动作都带着近乎虔诚的专注，仿佛那不是种子，而是能照亮黑暗的火种。

身体的疲惫其实是一种麻醉。当锄头一次次扬起又落下，当汗水模糊了视线，他反而能暂时忘记那些血淋淋的画面——父亲倒在血泊中的身影，母亲空洞的泪眼，还有生死未卜的哥哥们。只有在双手触碰泥土、看着种子被埋进土里时，他才觉得自己是“活着”的，不是一具被仇恨和悲伤填满的空壳。

偶尔，他会感觉到一道目光落在身上。那目光不像孙管事那样带着恶意的审视，也不像其他土匪那样露骨的贪婪，而是沉静、锐利，像蛰伏在暗处的鹰隼，带着一种居高临下的探究。他知道那是杨焱。

杨焱从不靠近，也从不说什么。有时姜禾抬头，会看到他站在远处木屋的阴影里，穿着一身深色劲装，身姿挺拔得像座山；有时会看到他在山寨高处的坡地上，负手而立，目光越过人群，精准地落在自己身上。那道目光像一张无形的网，让姜禾如芒在背，却又不敢挣脱——他清楚，自己的生死、甚至能不能得到亲人的消息，都攥在那个男人手里。

这天下午，日头稍微斜了些，可热度丝毫未减。姜禾蹲在田边，看着前几天播下种子的地方，眉头紧紧皱着。土壤干得太快了，石頭每天从泉眼担来的水本就不多，浇下去没一会儿就□□渴的土地吞噬，连土层表面都湿不透。照这样下去，种子别说发芽，恐怕会直接在土里被烤干。

他抬头望了望远处的山坳，心里忽然冒出个念头。“石頭，”他开口，声音因为缺水和疲惫而沙哑得厉害，“附近有没有低洼潮湿的地方？或者以前有过溪流的地方？”