他站起身，拍了拍沾上泥土的手，目光扫过院子里其他几处菜畦。那些原本该绿意盎然的角落，如今大多是一片颓败，只有他精心呵护的这一小片，还顽强地存着几抹绿色，虽然也是蔫蔫的，到底还活着。这是他目前唯一能做的，也是他心里对抗这无情旱灾的最后一点微光。

午饭是在堂屋的阴凉里用的。那股食物短缺时特有的清汤寡水的气味，弥漫在空气里。除了每人一碗照得见影子的黍米粥，就是一小碟咸得发苦的腌菜和几个掺了大量不知名野菜的糙面饼子，喇得嗓子疼。就这，在如今的姜家村，已算是顶好的人家了——全因他爹是村长，哥哥们又勤快，早些时候存下了点家底。

饭桌上，爹姜大为扒拉完碗里最后几粒米，眉头锁得死紧，脸上的皱纹像是又被刻深了几道：“后山那个泉眼，今早我去看了，出水越来越细，都快成丝线了。再这么下去，别说浇地，怕是连吃水都艰难。”

坐在下首的二哥姜明放下筷子，眉宇间带着读书人的忧思：“爹，我和三弟回来时，听闻北边几个州府，灾情更重，已有流民成股往南边来了。官府赈济不力，只怕……乱象已生。”他话说得含蓄，但在座的人都明白其中的凶险。

三哥姜文接过话头，语气更直接些：“我们回来的路上，就碰见好几拨面生的人，眼神都不太对。镇上粮价一日三涨，大哥和大嫂今早去，还不知能换回多少。”

气氛一下子沉闷得如同外面的天气，压抑得让人喘不过气。

姜林氏忧心忡忡地看了一眼门外空荡荡的路：“可千万别出什么事才好……穗姐儿那边也不知道怎么样了，这兵荒马乱的……”

“娘，您别担心，大姐那边有姐夫照应着。”姜禾出声安慰，心里却同样七上八下。他想起货郎说的那些易子而食的传闻，又看看眼前愁容满面的家人，一种强烈的不安感攫住了他。

饭后，一家人沉默地收拾着。二哥三哥回屋继续温书，姜禾则执意又去了他那片小菜畦，用一个破陶碗底小心翼翼省下的一点点水，仔仔细细地润了润那几棵幸存小苗的根部。清凉的水滴渗入干裂的土缝，发出轻微的"滋滋"声，很快就消失不见，仿佛被饥渴的大地瞬间吞噬。他看着那几株在烈日炙烤下依旧努力伸展着微弱绿意的幼苗，心里稍稍安定了一些。

至少，还有希望。只要种子还能发芽，地还没死透，就总有办法。

他站起身，用袖子擦了擦额角的汗，目光越过低矮的土坯院墙，望向村外。远处的山峦在蒸腾的热浪中扭曲变形，像一头蛰伏的、焦躁的巨兽。村子里的安静得可怕，连往日的鸡鸣狗吠都稀落了许多，大约是那些生灵也没了力气。

天色渐渐暗了下来，夕阳将西边的天空染成一片凄艳的橘红，却没有带来丝毫凉意，闷热依旧包裹着大地。

“爹，娘，大哥大嫂他们……”姜禾忍不住又望向村口的方向，那条通往镇上的土路，空空荡荡，一如他此刻愈发不安的心。