大晏朝景泰十三年，秋。

日头毒得像是要将人的皮肉生生灼穿。本该是谷穗沉弯、棉桃吐絮的时节，姜家村外的田地却裂开了蛛网般的口子，那龟裂的纹路狰狞地蔓延，土块干硬得能硌掉牙。已经快两个月未见一滴雨水，河床早已见了底，几丛顽强的野草也耷拉着脑袋，被晒成了灰扑扑的颜色。

村中一处还算齐整的院落角隅，一个少年正蹲在小小的菜畦边。

“阿禾——快回来！日头那么毒，仔细晒坏了你的孕痣！”屋里传来娘亲姜林氏带着宠溺的吆喝。

“就来，娘！”姜禾应着，却没立刻动身。他正全神贯注地盯着手里几株蔫巴巴、却根系异常发达的野草，清秀的眉头微微拧起。他伸出指尖，小心翼翼地将一片宽大的芋头叶子掀开一角，露出底下恹恹的、边缘已有些发黄的幼苗。

“又干了两棵……”他小声嘀咕，声音里带着说不出的心疼，随即又举起那野草，对着灼热的阳光仔细端详，那双黑亮的眼睛里闪烁着思索的光芒，“娘，您看这草，根须比去年长的几乎多了一倍！怪得很，别的都旱死了，偏偏它，往下扎得深。说不定……说不定能琢磨琢磨，把它这耐旱的本事，挪到庄稼上呢？”

这少年便是姜家村村长姜大为家的老幺，姜禾，刚满十六岁。

他生得极好，眉眼清秀，皮肤在白日头下晒了半晌，也只微微泛红，依旧比村里旁的姑娘哥儿都要白净细嫩。这是他身为家里最小的孩子，又是个稀罕的哥儿，被全家人精心护着的明证。他眉心那一点胭脂似的孕痣，圆润饱满，颜色鲜亮得灼眼，村里的老人都说，阿禾这痣，是顶好的福相，将来定能多子多福。

姜家五个孩子，大姐姜穗五年前已嫁到邻村，虽不远，如今旱情严重，走动也少了。二哥姜志，年方二十，是个老实巴交的庄稼把式，去年娶了邻村的兰姐儿，小两口勤快，是家里的主要劳力。三哥姜明和四哥姜文是一双胞胎，今年刚满十八，是姜家村乃至附近几个村子都少有的秀才郎，自幼聪慧，被送到镇上读书，如今因着旱情和时局不稳，书院停了课，便暂时回家温书。

而姜禾，作为最小的哥儿，从小便被爹娘兄姐当眼珠子似的疼着护着，地里的重活累活从不让他沾手，只让他跟着村里那位老秀才识了几个字。谁知他对读书进学没什么兴致，反倒对泥土里的庄稼、对各种草木的生长情有独钟，闲时最爱泡在自家院角那几分自留地里，常常对着几棵苗一琢磨就是半天，有时还会异想天开地把不同的种子混在一起埋，美其名曰要“配出更好的种”。

“就你稀奇主意多。”姜林氏端着一碗稀得能照见人影的米汤，笑着走过来，递给他，“先把这喝了，管它什么草，眼下也填不饱肚子。你大哥和兰姐儿去镇上换粮，这都快过晌午了，还没见人影，真真是让人揪心。”她口中的大哥指的是二哥姜志，乡下地方，按大排行叫。

姜禾接过碗，小口抿着。清汤寡水的米汤，只有淡淡的几粒米和一点若有似无的甜味，根本压不住腹中渐起的空虚，更压不住心底那份随着旱情日益加重的焦躁。他放下碗，又拿起那株根系发达的野草，指尖轻轻抚过它干枯却坚韧的叶片。

“娘，总会有办法的。”他的声音清亮，带着一股少年人特有的、尚未被现实完全磨灭的笃定，“庄稼人，靠地活着，地要是活不了，咱就想办法让它活。”

阳光落在他认真的侧脸上，连眉心那点殷红的孕痣，都仿佛被镀上了一层执拗的希望的光晕。姜林氏看着儿子，又是心疼又是无奈地叹了口气，只当他是孩子气的话，却没瞧见，姜禾眼底闪烁的，是对脚下这片土地最深沉、也最执着的信念。