他看着他：“顾大人既坐在这里，想必也不用我回答了。”

“呵。”顾长恭笑了一下，“你还和从前一样。”笑意未至眼底，“从不怕我。”

“怕也无用。”他说，语气平平。

对话像两柄细刃在黑暗中试碰，声息都很轻，却冷。

顾长恭起身，行至他前一步，停住。灯影在两人之间缩成一条细线，分明，却又摇晃。

“你一直在沈珩身边，想做什么？”他说。

“顾大人问我做过什么，还是——成了什么？”他道。

这句话在顾长恭听来还多了一些别的意味，他眸色一暗：“他信你？”

“人总倾向于信他们想信的东西。”他说，“殿下也一样。”

“你倒不避讳。”

“若真想避，”桉楠平静地回，“我也不会站在这里。”

那一瞬，屋内只余烛火的劈啪声。

顾长恭忽地伸手，替他理去额角的一缕发丝。指腹擦过那道极浅的血印，语气近乎温柔：“怎么伤着了？”

他没说话，顷刻间，气氛被悄悄拧紧。

桉楠现下身高与顾长恭平齐，他目光平稳地迎上去：“还不是因为顾大人心太急。”

顾长恭的笑意一点点褪去。

他又向前一步，烛火被风拉成一条细线，

两人的影子在地上重叠到几乎看不出界限。

他伸手，掌心稳稳扣在桉楠的腰侧。

那不是抚触，而是钳制——

力道极稳，像要将他牢牢定在自己呼吸的范围里。

桉楠的身躯微紧，但没有退。

顾长恭直视着他，嗓音压得很低：“你一点都不怕我。”

“怕？”他笑了一下，笑意淡得近乎无，“从来没这个必要。”

忽然桉楠反手一抬，扣住顾长恭的手腕，

那力道冷硬，几乎与对方的呼吸同时一滞。

烛光在两人间跳动，空气仿佛被撕成两半。

桉楠抬起眼。

他的声音很低，却带着一种说不出的平静：

“顾大人，你知道你在做什么吗？”

顾长恭的喉头动了动，没答。

“你想要掌局、想要控人。”桉楠语调放缓。

“可从刚才起，你所有的反应都被我牵着走。”

他眼底的光亮极淡，却让人无法移开。

顾长恭的眸光微震。

“你靠近一步，是想试我的反应；

你伸手，是怕我会闪；

你在意的不是我顺不顺你的心——

而是我有没有在你眼里慌乱。”

每句话都平稳，却精准得无处可逃。

顾长恭怔了一瞬。

他看着桉楠，那双平静的眼里没有恐惧，

只有一种极罕见的清明——

那种清明让他第一次意识到，

自己握得再紧，也握不住眼前这个人。

桉楠看着他，忽然靠近，

声音极轻，像刀尖掠过耳边：

“所以，”他轻声道，“你不该盯着我看——

你该怕我。”

那一刻，顾长恭的表情终于显示出了动摇。

他呼吸一滞，指尖骤然收紧，却又被桉楠握得更死。

两人对峙着，气息交错，

顾长恭的眼底闪过一瞬局促——

有一些被看透、被逼入死角的狼狈，

让他原本的镇定有了崩塌的迹象。

“放开。”他低声道，语调里第一次带了些颤。

桉楠松开手，神色平静。

“顾大人若真想控制我，先学会看清自己。”

顾长恭怔了怔，脸色一点点阴下去。

烛火映着他眼底的光，已经不再是笑，而是一种阴郁的恼羞。

他慢慢抬起手，指节轻颤。

“好，”他笑了一声，声音低哑，“很好。”

那笑意薄得像纸，

下一刻已成彻底的冷意。

他转回桌案，取出一封折好的文书。

“你知道这是什么？”

桉楠没有答。

“太后令。”顾长恭笑得极淡，“要我将‘南案’清查彻底。

沈珩——在她看来，已是叛逆。你呢？她说你是‘旧宫余孽’，须杀之不可留。”

桉楠看着那封信，神色不变。

“顾大人呢？你打算怎么判我？”

顾长恭把信丢在桌上，声音依旧温柔：“我一向惜才。”

他看着桉楠，“若你愿意回来，我仍能让你活得很好。”

桉楠笑了一下，笑意淡得几乎看不见。

“顾大人以为，我会回去给谁磕头？”

顾长恭的手指停在半空，过了片刻，慢慢收回。

“你变了。”他说，“可无论你变成什么模样，你始终是我想要的人。”

桉楠沉默。

烛光摇曳。两人之间的距离似乎更近了一些。

顾长恭的目光在他脸上停留太久，忽然轻声道：“你的眼神……不一样了。”

“怎么不一样？”桉楠问。

顾长恭笑意更深，语调极轻：“比从前冷，比从前——活。”

他伸手，抵在桉楠的下巴上，手指有些冰凉。

“你不可能是他。”

空气在这一刻几乎凝滞。

桉楠的心口微紧，却仍强自镇定：“顾大人想多了。”

顾长恭低笑。

“人对不对，总有法子知道。”

他转身，对门外淡声道：“传医官——查他身。”

桉楠抬眼，目光骤冷。

“顾大人这是何意？”

“只是确认，”顾长恭的语气温柔得几乎像在安慰，“这副身体……是否真是我记得的那一个。”

桉楠垂眼，想掩饰心中的不安。假如他发现身体是同一具，若抵死不认顾长恭是否会相信，他还是原来那个“桉楠”。顾长恭的想法本就和一般人不一样，要是觉得这具身体被换了魂，定要给他折腾不休了。不行，得立刻离开这里。

顾长恭注意到了他的沉默，只微微一笑。

“别怕，我不会伤你。”

桉楠抬起头，语气冷静：“顾大人，总是这样——温柔又毫不留情。”

“将他带去西厢。”顾长恭收束语气，“三重把守，钥在我。”

侍从齐声应“诺”。

廊下光影斑驳。待桉楠被侍从押走后，顾长恭仍立在堂中，灯影之后，面上无甚表情，唯有袖口下的手指，在不易察觉地收紧。

西厢门阖。内室空，墙上挂一副旧年山水，墨色沉静。窗外江声近，风吹帘角，猎猎作响。他坐在榻侧，闭眼调息，听见远处极轻的一声短哨——短而断，那是段潋的人在确认方位。

他低声吐出一口气：“来得正好。”

门外脚步停住，交接声一叠。他睁开眼，背脊自然挺直，像是已在等下一场棋。

风里有火星未尽的味。行署里一切如常：灯照着墙，炉温着香。只有在最暗的地方，人影已动—