他们先去坐了摩天轮。座舱缓缓上升时，江淮鱼扒着窗户往外看，脚下的景物一点点变小，远处的建筑像积木一样整齐排列着，马路上的车流像彩色的丝带，蜿蜒着伸向远方。阳光洒在不远处的江面上，泛着粼粼的波光，连风都变得温柔起来。

升到最高点时，季昭宁忽然握住她的手，指尖扣住她的掌心，指着窗外的风景：“你看，整个城市都在我们脚下。”

江淮鱼靠在他肩上，鼻尖蹭到他颈间的温度，心里忽然涌上一股难以言喻的安稳——原来幸福从不是什么轰轰烈烈的大事，就是有人愿意陪你慢慢升上高空，在能看清整座城市的高度，握紧你的手，让你知道，无论看得多远，身边都有个可以依靠的人。

等转到旋转木马区域时，暮色已经悄悄降临。五彩的灯光次第亮起，把木马涂成了梦幻的颜色，音乐盒里的旋律轻轻流淌，像浸了糖的蜂蜜。季昭宁牵着江淮鱼，坐在最华丽的那匹白马上——白马的鬃毛缀着银色的亮片，马鞍上还绣着粉白的蔷薇。青柚被她抱在怀里，小脑袋好奇地四处张望，眼睛瞪得圆圆的，连尾巴都忘了晃。

音乐响起，木马缓缓转动，彩灯在他们身上明明灭灭，光影顺着季昭宁的侧脸流动，把他的眉眼衬得格外温柔。江淮鱼忽然觉得，像是穿越了一场流光溢彩的梦，梦里有暖光、有音乐，还有身边最爱的人。

“季昭宁，”江淮鱼忽然开口，声音被音乐衬得格外软，像团棉花糖，“去年的今天，你还记得吗？”

去年的今天，也是这样一个傍晚。她路过街角的花店，在门口的石阶上捡到一只翅膀受伤的蓝闪蝶，蝶翼上的磷粉掉了些，蔫蔫地趴在那里。她蹲在地上，从包里掏出纸巾，小心翼翼给它包扎翅膀时，抬头就看到了站在路灯下的他——他穿着沾了点花粉的白大褂，手里拿着个透明的玻璃标本盒，眼神专注地看着她，像在研究什么稀世珍宝，连路灯的光都落在他肩上，暖得像幅画。

“记得。”季昭宁低头看她，眼底的温柔几乎要溢出来，声音轻得能揉进风里，“记得你蹲在地上，跟蝴蝶说话的样子，眼睛亮得像星星，比店里的玫瑰还好看。”

江淮鱼的脸颊瞬间红了，像被染上了糖葫芦的甜色，伸手轻轻捶了他一下，却被他反手握住手腕。他微微低头，在旋转的光影里吻住她——棉花糖的甜、糖葫芦的酸，还有彼此温热的呼吸，在唇齿间交织，像一首写满时光与温柔的诗，连音乐声都变得格外轻。

离开游乐园时，夜色已经浓了。青柚早就在宠物背包里睡熟了，小爪子还攥着一小撮棉花糖的糖丝，嘴角沾着点甜渍。季昭宁一手提着个比江淮鱼还高的毛绒熊，熊脸上还挂着个蝴蝶结，另一手牵着她；江淮鱼怀里抱着束刚买的铃兰，白色的花瓣沾着点夜露，香得清淡。两人的影子被路灯拉得长长的，紧紧依偎在一起，连脚步都走得慢悠悠的。

“实验结束了，接下来有什么打算？”江淮鱼抬头问他，眼尾还带着点未散的笑意。

“带你去亚马逊。”季昭宁的语气很认真，眼神亮得像藏了片星空，“去看真正的蓝闪蝶群，去看会发光的兰花，去雨林里找你上次说想看的发光虫——去实现我之前的承诺。”

江淮鱼的眼睛瞬间亮了，像落满了碎星星，连声音都跟着发颤：“真的？”

“真的。”他低头吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水来，指尖轻轻碰了碰她颈间的蝴蝶吊坠，“以后每个纪念日，我都带你去一个地方。把世界的风景，都变成我们的回忆。”

夜风格外温柔，吹起了江淮鱼颈间的银链，蓝闪蝶吊坠在路灯下泛着幽蓝的光，像只停在颈间的活蝴蝶。远处的游乐园还亮着璀璨的灯，旋转木马的灯光在夜色里晃着，像个永不落幕的童话。

她忽然觉得，最好的周年纪念，从不是多昂贵的礼物，也不是多华丽的晚餐，而是身边这个人，愿意把余生的每个平凡日子，都当成纪念日来珍惜——珍惜她的欢喜，记得她的期待，把她的心愿，都藏进未来的每一步里。

就像此刻，他牵着她的手，掌心暖得发烫；怀里的小猫睡得安稳，背包里还留着棉花糖的甜香；身后是旋转木马的流光，前方是看得见的、写满了两人名字的未来。风里都是甜的，连时光都走得慢了。