“因为我想离你近一点。”

这句话说出来的一瞬间，祝岑觉得空气像是被真空处理过一样，轻飘飘的，不太真实。这句话说得太直接了，放在以前的姚哲敏身上，她绝对不可能讲出这种话。虽然这话还是带着点隐晦的意思，但指向已经很明确了。

“你什么意思？”

“字面意思。”

姚哲敏端起杯子，喝了一口拿铁。祝岑深吸了一口气。

“你还记不记得，我们分手之前我跟你说过一句话？”她的语气淡了下来，一只手撑着下巴，目光落在姚哲敏脸上，“我当时跟你说‘你有没有想过，等你准备好了，你可能就不需要我了？或者，你怎么确定我还需要你？’”

她看着姚哲敏的脸。那张脸上的神色一如既往地平静，看不出什么波澜。祝岑摸不清那张面具之下到底是什么心情，但她能猜到一些，如果不是那个原因，姚哲敏也不会出现在这里。

“你有没有想过，你现在莫名其妙地出现在我面前，会给我造成困扰？”祝岑的声音不轻不重，像在陈述一个事实，“我已经不需要你了。”

如果是以前的祝岑，说出这句话的时候声音大概会发抖，面上会露出奇怪的表情。但现在她不会了。她可以面无表情地说鬼话，她也不知道这是什么时候学会的技能，大概这就是人类随着年龄增长，自然而然就会的东西。

“你可以不需要我。”姚哲敏的声音很稳，“但是我需要你。”

祝岑愣了一下，这句话说得太笃定了，笃定到她一时半会儿不知道该怎么反驳。她呆了几秒，然后像是被气笑了一样，“噗嗤”一声笑了出来。

“行。随便你怎么样，我管不着你。”她摆了摆手，语气里带着一种无可奈何的、缴械投降似的随意，“要不要留一个我的美国号码？仙贝这小子还是跟小时候一样，喜欢在外面疯跑。我有的时候工作太累了，实在没力气陪他。不介意的话，你帮我？”

“不介意。”

姚哲敏报出了自己的手机号，区号是纽约。祝岑拨了过去，姚哲敏操作了一下，也把她的号码存进了手机里。祝岑又喝了几口美式，低头看见杯底已经空了。姚哲敏的那杯也喝得差不多了，膝盖上的仙贝明显一副昏昏欲睡的样子，脑袋一点一点地往下栽。

“仙贝看起来要睡了。你住在哪儿？需要我送你回去吗？”

“Soho。和布鲁克林不太顺路，我自己打车就行。”

“没关系。”祝岑站起身，对着仙贝微微抬了抬下巴。仙贝看懂了妈妈的意思，不情不愿地从姚哲敏腿上跳下来，叼起自己的牵引绳，摇着尾巴递到祝岑手里。“Soho有几家面包店还不错，我顺便买几个带回去，下周上班可以做早饭。”

“谢谢。”

祝岑的车是一辆贴了紫色改色膜的特斯拉，仙贝乖乖坐在后座的专属位置上，系着小安全带。姚哲敏本来也打算坐后排的，祝岑淡淡地丢了一句“坐前面吧”，她便拉开了副驾驶的门。

姚哲敏住的地方是Soho一栋崭新的公寓楼，且不说新不新旧不旧的，Soho这一带的房价都相当“漂亮”。祝岑把车停在楼下，透过挡风玻璃看了一眼那栋楼。

“这栋楼很新。”

“要上去坐坐吗？”

如果是别人问出这句话，祝岑大概会往别的方向想。但这话出自姚哲敏的嘴里，她觉得姚哲敏大概只是单纯地想让她上去参观一下，见见雪饼。

“不用了，下次吧。”她转头对着后排的仙贝说，“仙贝，跟……”

在称谓上，她忽然卡住了。最开始的时候她让仙贝叫姚哲敏“姐姐”，后来改成了“妈妈”。但现在显然哪一个叫出来都有点奇怪。姚哲敏没有在意，她解开安全带，转过身，伸手摸了摸仙贝的脑袋。

“下次见，仙贝。”

然后她拉开车门，下了车。冷风从门缝里灌进来，又随着车门关上被隔绝在外。隔着车窗，姚哲敏弯下腰，朝驾驶座的方向说了声“谢谢”，声音闷闷地透进来，不太真切。

祝岑点了点头，挂挡，驶离路边。

后视镜里，姚哲敏的身影站在公寓楼下，越来越小，越来越远，最后被一个拐角吞没了。祝岑收回视线，手指在方向盘上轻轻叩了两下。仙贝从后座探过脑袋来，把下巴搁在她的肩膀上，呼出的热气喷在她脖颈上。

“干嘛？”祝岑瞥了他一眼。

仙贝没有回答，只是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的耳垂，然后缩回去，在后座上盘成一团，闭上了眼睛。

车子在红绿灯前停下来。祝岑看着信号灯上那个倒数着的红色数字，忽然想起了什么。她拿起手机，打开通讯录，新保存的那个号码安安静静地躺在列表里，备注是“Zhemin

Yao”。

她把那个“Zhemin Yao”删掉了，改成了“姚哲敏”。想了想，又在后面加了一个小狗的表情符号。

绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。祝岑放下手机，踩下油门，车子汇入车流。曼哈顿的街道在窗外一帧一帧地向后退去，那些她熟悉的招牌和路口，像是旧电影里的画面，一幕一幕地掠过。她说不清自己现在是什么心情，不是平静，也不是不平静。更像是这两种状态之间的一种灰色地带，不上不下，不好不坏。

口袋里的手机又震了一下。不是电话，是短信。

她没看，车子已经开过了布鲁克林大桥，往新泽西的方向驶去。仙贝在后座上翻了个身，露出毛茸茸的白色肚皮，四脚朝天，睡得很沉。祝岑从后视镜里看了一眼他的睡相，嘴角不自觉地弯了一下。

然后她伸手，拿起手机，点亮屏幕。

消息来自姚哲敏。

【今天见到你，很高兴。】

只有这一句，祝岑盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，她也没有回复。她把手机放回中控台的储物格里，盖子盖上，发出一声轻响。

她其实知道，姚哲敏今天说的每一句话，都没有在撒谎。她没有跟踪，没有刻意打探祝岑的住址，甚至没有让Clara告诉她具体的地址。她只是每个周六都来，一家一家地找。

祝岑不知道这个“每个周六”是从什么时候开始的。也许是从秋天，也许是从更早。

她也不想知道。