“你想去你爸爸那儿就去吧，敏敏。你还年轻，什么都可以重新开始。妈妈永远站在你这边。”

离孩子们的中考还有一年多一点的时间，但姚哲敏已经提前开始做交接的准备了。这件事她没有告诉任何人，没有告诉蒋涵沐，没有告诉祝子诚，更没有告诉祝岑。她想等一切尘埃落定了再说。

一年时间过得很快。

又是一个三月，初三下学期了。倒计时牌挂在了教室最前面，红色的数字一天一天变小。学生们开始紧张起来，就连祝子诚这种平时吊儿郎当的也开始在课间背单词。姚哲敏的工作量越来越大，有时候一天要上五六节课，嗓子哑了又好，好了又哑，办公桌的抽屉里塞了满满一抽屉龙角散。

五月，姚哲敏在办公室整理旧教案的时候翻到了祝子诚那年塞给她的纸条。纸条已经有些皱了，边缘泛黄。她把它夹进了新的教案本里。

五月底，姚哲敏正式向学校提交了离职申请。整个过程比她预想的顺利，年级组长挽留了她，校长找她谈了话。他们都是楚莉的老熟人，她把家里的情况说明之后，领导层也没再做过多挽留。交接工作花了近一个月：她把一年前就着手准备的每一个学生的档案整理好，把教案分门别类归档，把办公室钥匙还给了总务处。

这些都做完后，中考如约而至。

英语考完那天，姚哲敏站在考点门口，看着她的学生们一个个走出来。有的人在笑，有的人在哭，有几个女孩子抱着她不肯松手，也有人远远地对着她鞠了一个躬。

祝子诚依旧是最后一个出来的。他脸上没什么表情，走到姚哲敏面前站定。

“姚老师。”

“嗯？”

“我其实知道您和我小姑的关系，我也知道你们分手了。”他说，“小姑不知道我要跟您说什么，如果我叔叔知道了大概也会打我。”

姚哲敏看着他，没有说话。

祝子诚深吸一口气。

“等您什么时候去了美国，帮我给我小姑带句话吧。就说……嗯，我中考考完了，我觉得不错。等过几年我考上美国的大学，去骚扰她。”

姚哲敏看着他，眼眶忽然有点发酸。

“好。”她点了点头。

祝子诚也点了点头，转身走了。但走了几步又停下来，回过头。

“姚老师，您会跟我小姑说点什么吗？”

“会说的。”姚哲敏说，“但不是现在。”

七月，姚哲敏正式入职元生。

元生的高层都认识她，知道她是董事长的独女。大家对姚宁理给她安排的“董事长助理”这个职位也都没有异议。说实话，这个头衔听起来好听，实际上就是一个什么都要学、什么都得会的万能角色。她在学校里锻炼出来的那种三头六臂的能力，在这里派上了用场——项目对接、客户沟通、内部管理、汇报材料，她什么都学，什么都做。

姚宁理也没给她特殊关照，该加班加班，该批评批评。有一次做项目汇报，她把一组数据弄错了，姚宁理当着几个部门经理的面把报告摔在地上，让她重做。姚哲敏安静地把报告捡起来，说了句“对不起”，便出去了。

那天晚上她加班到凌晨，把所有数据重新核对了一遍，确认无误后才回了家。车停在地下车库里，她没有立刻下车，而是靠在椅背上闭上了眼睛。

脑子里忽然闪过祝岑说过的那句话：

“姚哲敏，你实在是太闷了。”

她睁开眼睛，看着空荡荡的副驾驶，忽然笑了。那声笑很轻、很短，像是一个被不小心按到的琴键，响了一下就停了。笑完之后，她在驾驶座上又坐了很久。

八月，蒋涵沐接了一部要去首尔取景的新戏。进组前她来s市找姚哲敏吃了一顿火锅。那家店是她俩读书时就吃的苍蝇馆子，知道的人不多。蒋涵沐点了满满一桌菜，一边往辣锅里扔肥牛一边东问西问。姚哲敏把她入职元生以来的事说了一遍，蒋涵沐边听边笑，笑到后来眼泪都出来了。

“你爸真的当着那么多人面把报告摔你脸上了？”

“嗯。”

“你没哭啊？”

“想哭，但忍住了。”

蒋涵沐看着她，摇了摇头。

“敏敏，你变了。”

姚哲敏夹了一块牛肉，放在嘴里慢慢嚼。

“怎么了？我只是开始学了。”

“学什么？”

“学怎么不把所有的东西都关在笼子里。”

蒋涵沐怔了一下，然后举起杯子。

“好，为了你的‘动物园’，干杯。”

两个杯子碰在一起，发出清脆的一声响。吃完火锅，两个人站在店门口。夏夜的晚风吹过来，带着一丝快要入秋的凉意。蒋涵沐看了看时间，说她得走了，明天一早的虹桥。姚哲敏点了点头，说到了发消息。

蒋涵沐走出去几步，又回头。

“敏敏，你是要去美国的吧？”

姚哲敏看着她，没有承认，也没有否认。

“那你就去吧。别的事我不担心你，我就担心你到了那边又开始做缩头乌龟。你这个人，不推你一把你就永远站在原地干等。”

姚哲敏笑了一下。

“这次不用你推。”

九月初，元生开了一个高层战略会议，讨论未来的海外市场布局。会议结束后，姚宁理把姚哲敏叫到了办公室。

“开春巴黎有一个行业峰会。”他把一份文件推到她面前，“领域内的顶级会议。元生有参展资格，我打算派你去。”

姚哲敏拿起文件，翻开第一页。

“爸，我才刚来两个月。”

“所以呢？”姚宁理靠在椅背上，看着她，“你觉得你不行？”

姚哲敏沉默了几秒。

“我不是不行。我是怕搞砸了，丢您和元生的脸。”

姚宁理看了她一眼，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。

“敏敏，你是我的女儿。你把元生搞砸了，丢的是你的脸，不是我的。你要是没这个胆子，你现在就可以把文件放下，我换别人。”

姚哲敏把文件抱在怀里。

“我去。”

姚宁理点了点头，没再多说什么。姚哲敏走出办公室，站在走廊里又把文件翻开，看了最后一行。

参展企业名单里有一个她见过的名字。祝岑新公司的名字，这个领域的翘楚。

她把文件夹合上，站在走廊尽头的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。S市的秋天来得晚，九月的天气还是很热，远处的楼群在热浪里微微变形。

巴黎，明年三月。

她低头看了一眼自己的手腕。衬衫袖口空空的，那对袖扣她收起来了，放在衣柜的最深处。但她的手还是无意识地抬起来，用指腹轻轻摩挲了一下袖口的位置。

就好像那里还有什么东西在似的。