程若茵向带路的阿姨道谢，推开陌生的房间门，走廊上的灯光漏进黑漆漆的房间里，像是按部就班的灯塔，她踩着影子走进房门，一股大力将她按在门板上。

啪嗒一声，锁芯插入锁孔，漆黑的环境关不住躁动的心脏，熟悉的气息粗犷杂乱，祝时越埋在她的肩颈上，闷闷道：“怎么这么慢？”

指尖攀上熟悉的臂膀，程若茵撸撸胸前的头发：“跟别人聊了几句。”

“是吗？”细细密密的啃噬吞没漫不经心的应答，发间的手指受不住似得缩紧，程若茵抬高脖颈，咽下快溢出眼眶的眼泪。

喘息声宛若放出笼的野兽，吞没弱小的呜咽，衣服下摆从裤腰里拉出后，伸手不见五指的黑暗中突然传来一句：

“毕业先订婚好吗？”

一切都像是按下了暂停键。

程若茵摊在门板上，支撑起昏昏涨涨的脑子，沸腾的心跳猝然迎上一根冰柱，吼都没来得及吼一声便熄了火。上下嘴皮好似沾了胶水，空气里萦绕着似有若无的皂荚香，好心要给溺水的人喘息之机。

有的时候，沉默也能算作一种语言。

脸颊旁的吐息愈来愈慢，身上的重量愈来愈轻，滚烫的热气愈来愈远，就像是一根根从血肉中拔出的血管。

寒冷取代温暖，垂在身侧的手攥成拳，又渐渐松开，程若茵盯着那团模糊的黑影，吐出肺内的冷气：“我觉得现在谈这些，不合适。”

“呵。”轻飘的一声，却好似往心头砸了块重石，“是不合适，还是不愿意？”

黑暗吞没不了唇齿间溢出的白雾，程若茵搓着发冷的指尖想，这间房子开地暖了吗？

“程若茵，你是不是不想原谅我。”

心头跳动了一下，程若茵刚想否认，对面又接着砸过来苦涩的审问：“你从来不肯跟我说你的心里话。”

“每次你接受我的帮助，心里都在想以后怎么还我。”

“但我什么时候要你还了？那些欠条我有再拿出来过吗？”

“从头到尾，自以为是的是我，追着你跑的是我，患得患失的是我，除了挡刀的那次，你有对我说过一句喜欢、一句爱吗？”

“我想你依靠我，想和你共度余生，我在学了，我在改了，你还是不信我能给你未来，对吗？”

每一句话、每一个字都像是在心口上挖洞，在模糊的血肉中翻找程若茵小心守着的、不肯轻易完全交付的爱。

破碎的胸腔只剩下血淋淋的一片，残酷的事实摆在眼前，被理智禁锢已久的心脏就像是长期缺肥的土壤，滋生出的爱意和祝时越付给她的相比，少得可怜。

少到只要和其他要紧的东西摆在天平上，爱情永远都不是沉在底下的那一个。

黑影吞没了祝时越的神情，程若茵惊恐地看着他拉开房门，刺眼的灯光吞没了他的身影，只留给她满室黑暗和寂静。

一束烟花再度绽开，像是冥冥之中的暗示。程若茵冲到窗边，推开窗户，楼下的台阶上覆上新的薄雪，干干净净，一览无余，仿佛那些誓言和壮志从未出现过。

她跌跌撞撞倒在床上，捏着床单，任由黑暗淹没了她。

这个年，最终还是和过去的十几年一样。

一间房，一个人，化不开的夜色，碎了一地的心。

祝时越借故准备校考，第二天就坐车下山。祝时越一走，程若茵也没有再待下去的理由，还是秦兰再三劝说，才没选择在过年期间露宿街头。

秦兰给程若茵端去的水果再次被拒绝，她回到房间，拨通祝时越的电话，劈头盖脸一顿骂：“你在搞什么？把人带回来又不陪人家？哪天她真离开你了，你别再找我哭！”

“......她太被动了，不逼她一把，她永远不会自己走出来。”祝时越叹了口气，“妈，帮我好好照顾她。”

“你就非要这个时候逼她？有什么事不能等考完再说吗？”

“还考完？等考完再逼，她就直接跑了！到时候被那大学里的什么男的一勾，你儿媳妇就没了！”

秦兰冷笑：“呵呵，我看不用到那个时候，已经快没了。”

“不会的，您记得跟那群咸吃萝卜淡操心的亲戚们说，少到她耳边嚼耳根子，不然别怪我不客气。还有，二婶三婶和表姑，我看她们挺闲的，之后给她们家里找点事做做吧。”

“这就用不着你管了，你妈我还在呢。你管好你自己，别一不小心重新打光棍去了。”

“知道啦知道啦，她吃水果不爱吃梨，可以洗点蓝莓对眼睛好，草莓也行，草莓她也爱吃......”

“啰里吧嗦的，你自己回来盯着，挂了。”

祝时越放下手机，盯着面前的习题册看了两眼，拉开一旁的抽屉，拿出精致的小盒子。

盒子里静静躺着那枚多灾多难的玫瑰胸针，幽静的蓝宝石倒映进祝时越的眼中。祝时越小心地捧出来，掏出绒布细细擦拭。直至灰霾散尽，浮出深邃透亮的海面。

再开学，墙上挂着的倒计时眨眼被吞到一字打头，这块板子成为何明薇和各位老师最爱光顾的地方，每节早自□□要说道两句。指针一圈一圈地转，习题一张一张地写，程若茵的后座有时缺席，大部分时间都在。祝时越就像是什么都没发生过一样，对她无微不至，吃的喝的，穿的用的，样样都要管，但不会再在排队时偷偷牵她的手，在午休间隙拉着她躲去角落里接绵长的吻。

程若茵谨记上次期中考失利的教训，逼着自己忽略掉一切异常，等待高考结束再和他摊开来说。却又忍不住在夜里辗转反侧，反复回味他躺在她身边时的温暖。

高考，到底是和好的倒计时，还是决裂的开端？

她不敢深想，害怕脱缰的思绪带她跳入万劫不复的深渊。

祝时越的校考成绩出来的那天，程若茵正好站在百日誓师大会的讲台上。她举起右手，一字一句带领底下的同学们进行宣誓，底下稀稀拉拉，有气无力，足见高三生打不起来的精神面貌。整个誓师大会由校长的热血、老师的配合、同学的瞌睡组成，磕磕巴巴的宣誓结束，程若茵也给形式化的誓师大会画下句号。

无精打采的祖国花朵们排排从座位上站起，像是搬不动家的蚂蚁，朝礼堂门口涌动。程若茵走到台侧，等待汇入一班的队伍。

“滋啦——”

没关好的麦克风发出尖锐爆鸣，不少同学忿忿捂起耳朵，站在音响台旁的程若茵首当其冲，被音波撞出半条魂。

“啊啊，都能听到吧？”

这声音？

程若茵转头，祝时越不知道什么时候跨上舞台，把麦克风从讲台上拆了下来。

他站在台上，校服拉链大敞，自顾自从兜里掏出一张皱皱巴巴的纸，深吸一口气：“今天，我不请自来，借用几分钟公共资源，履行一段约定。”

沉寂的心尖一跳，仿佛大雨将至前滴落的雨滴。

礼堂门口还是拥堵路段，堵在礼堂里的同学们像是嗅到花蜜的蜜蜂，上百道目光齐刷刷聚集到祝时越身上。

“一年前，我和几个不知好歹的人打赌，说赌输了就要在升旗仪式上喊他们每个人一句爹。”

底下烘得炸开了锅，好似一块肉丢进饥肠辘辘的鬣狗群。

“很不幸，我输了，所以接下来我来报一下喜当爹的名单：宋闻、聂文斌......”

祝时越口齿清晰，姿态大方，念认爹的名单仿佛在替学校颁发什么奖状。

已经出去的同学又挤回来凑热闹，拥堵路段升级为交通事故，何明薇踩着高跟鞋愤愤赶到：“祝时越你在干嘛？你给我下来！”

祝时越不慌不忙，脚步都没挪动，把那一溜名字给念完：“以上同学，我在今天管你们喊一句爹。”

眼见何明薇要冲上来，祝时越这才掀起眼皮，似笑非笑地看了她一眼：“何老师，稍安勿躁，我还有一趴，念完就下来。”

何明薇更是气急：“你趴什么趴？学校是你家开的吗？”

“时间紧迫，我长话短说。”祝时越握着话筒，躲开冲上来的何明薇，“我愿赌服输，现在承诺也履行完了。可能大家还不知道，我报名参加了艺考，并且还参加了Q大校考，今天正好是校考出成绩的日子。”

此话一出，人群窃窃私语，就连何明薇也停了下来。

从刚才赌约二字开始，程若茵的心跳一拍接着一拍，一拍快过一拍，像是奔驰的骏马，再也收不住缰绳。

她仓皇抬头，对上祝时越含笑晏晏的双眸。

“我过了Q大美院的校考，差不多达成了和某个人的约定。”

噗通——噗通——

台上的少年又穿上了风发的意气，那双眼睛穿透时光的限制，跟那年雨幕中的眼重叠。

“高三一班的程若茵同学。”不知不觉间，祝时越站在离她最近的舞台上，她仰起头，那道修长的，足够挡住舞台灯的身影迈步一跳，落到她身前，手上的演讲稿不知什么时候换成了熟悉的玫瑰胸针。

好似回到祝时越向她表白的时候，彼时二人也是站在聚光灯底下，站在所有人的目光中，他也是这样，披着耀眼夺目的光，挂着势在必得的笑。

“我欠下的、我说过的，全都兑现了，现在轮到你了。”

“这么多天，你想好给我的答案了吗？”