最在乎颜面的人怎么会沦落到这幅样子？

程若茵捧着快递站在原地：“你有事？”

看着甚至不肯走出学校大门的程若茵，程父自嘲笑笑，往前走了一步：“若茵，奶奶病了。”

“病了？什么病？”就像是往心里扔了块小石头，程若茵皱眉，“你是来要钱的？”

“......不是什么大毛病，年纪大了么，现在在住院。我怎么会问你要钱呢？”

程若茵冷笑，他怕不是忘了当初他欠下高利贷，在办公室撒泼打滚求祝时修给钱的样子。

程父神色一滞，不知道是不是也想起无赖的自己，他摸摸鼻子：“她之后要做手术，想在做手术之前看看你。”

“不是说不是什么大病，为什么还要做手术？”

“总之，这是医院地址，手术暂定下下周三，你要是想去就给我发短信。”程父从皱巴巴的西装口袋里掏出一张小纸条，手伸出一半，又转而放在保安亭门口的窗台上，“家里的房子我拿来抵债了，不会再有讨债的来找你麻烦，你可以放心过来。”

程若茵瞥了眼那张纸条，依然站在原地，一步不迈：“说完了？说完了就请走吧。”

程父深深望了她一眼，夕阳落在布满褶皱的面庞，与半年前的精气神不可相提并论。走出两步，他复又回头，叹了口气：“若茵，奶奶也算养了你十几年。”

苍老的背影消失在道路尽头，程若茵转动僵硬的眼珠，一阵秋风掀翻了放在窗台上的纸条，纸条飘飘然掉到地上，又被拖过拐角。眼看纸条消失在眼前，程若茵放松攥紧的拳头，走出校门。

一只白净的手先她一步捡起地上的纸条，程若茵直起腰，吐到一半的谢谢在看清来人面庞后卡在喉咙口，像是卡过夜的鱼刺。面前人的目光贪婪而又珍重，眉宇间写满疲惫，才一个月不见，生锈的脑子居然要转动一圈才能匹配出他的名字。

程若茵缓缓合上下颌，伸手接过他夹在两指间的纸条，像是修复好了的机器人：“谢谢。”

“不用谢。”祝时越的手重新收回兜里，勉强挤出温柔的笑，“你吃饭了吗？”

程若茵收起纸条，一手顺势插在校服裤兜，另一只手抱紧衣服，点点头。

夕阳底下的沉默格外尴尬，抬头能看到祝时越的脸，低头能看到他伸到脚下的影子，他站在原地，没有再开口的意思，程若茵只好礼貌回了问候：“你吃了吗？”

“没吃。”

祝时越的声音好似咳嗽久了的病人，透着不自然的沙哑。程若茵动手揪裤子兜里的线头，心里像是被冰锥砸了一块：“哦。”

十月初的天，白天还在过夏，夜间便一脚入秋，秋风先知凉意，程若茵暴露在外的手指尖渐渐转凉，她扣扣裤缝，还是低着头：“我先回去了。”

“等一等，我给你带了点厚衣服。”祝时越拉开一旁候着的黑色车门，捞出两个行李箱，推到程若茵面前，“都是我妈准备的，大概就是些过冬的衣服和厚一点的被褥。后面两个月集训强度拉大，我要住到老师家里去，过来不方便。”

话尾掉在风里，祝时越静静望着她，伸到头顶的手停了好久，还是慢慢收回兜，他贪婪地将程若茵的模样一寸一寸扫进心底：“我走了，有事给我打电话。”

汽车吐出一口尾气，扬长消失在街角，程若茵握住行李箱，拉杆上还余留最后的温暖，手指像被烫到似得捏住旁边冰冷的地方，只消片刻，又悄悄回到温暖的中央。她踩着她自己的影子，一手拉住一边，像是还有人握着她的手。

日子一天天过去，程若茵一头砸进题海，国庆节的小插曲燕过无痕，程若茵将它归为程父想出的要钱新法子，编故事骗她的奖学金。程父给的纸条被随意扔在桌上，没打开过，却在桌子角落扎根长住。期中考试即将来临，程若茵正在给别的寝室的同学讲题，桌子上的电话嗡嗡振动，她也没看来电显示，顺手接起：“喂？”

“若茵，若茵！”电话一接通，嘈杂的背景和小孩的哭闹听得她眉头一皱，拉开手机，电话号码没有备注，但这串数字她却烂熟于心，是程父的号码。

“若茵，你明天来吗？”程父似乎离哭闹的小孩远了一点，背景音干净不少。程若茵丢下一句“不来”，手指移到挂断键。

“你推小孩干嘛？这是你儿子！”尖细的妇人声插进听筒，“她爱来不来，还要求她来？贱不贱啊？她奶奶死了也跟她没关系。”

“你说什么呢？别胡说。”程父呵斥一声，捂着话筒走开，“若茵，你阿姨脾气冲，你别往心里去。”

程若茵捏紧话筒：“你是不是有什么事瞒着我？你不是说奶奶就是个小手术吗？”

程父不说话，背景音死一般的安静，静到程若茵能听到自己的心跳，良久，话筒对面传来一声揪心的叹息，程父缓缓开口：“是心脏搭桥手术。”

“老人家年纪大了，心脏不好，说是血管堵了两根，要做搭桥撑开来，医生说手术问题不大，但年纪大又有基础病，安全不能保证。”

“若茵，爸爸和奶奶亏欠你很多，没资格要求你什么，但希望你能来看看奶奶，说不定就是最后一面——”

“啪。”

程若茵挂断电话，把手机静音丢在桌子上。她盯着那块发烫的砖，胸膛的起伏久久不曾停歇。

怎么会呢？

她印象里的奶奶，是个尖酸刻薄的小老太太，能在菜摊面前为了一毛钱跟人吵半天，见到她更是没几天好脸色，一骂起人永远中气十足。

怎么就轮到最后一面了？

程若茵笔尖一顿，竟然在英语听力时走神，略过好几句句子，她凝神静气，仅仅坚持了两句话，等到她回过神来，短文已经结束，开始播送问题。

平日里得心应手的单词此刻竟变得晦涩难懂，她不知所云地答完卷子，瘫坐在位子上走神。

“若茵，你怎么还没走啊？”方诺路过第一考场，拍拍程若茵的桌子，“你不是要去医院看你奶奶吗？”

程若茵抬起黑沉沉的眼睛，喃喃重复：“奶奶？”

“是啊？”方诺歪头，“你奶奶不是要做手术吗？”

两人大眼瞪小眼，方诺一头雾水，正要追问，却见程若茵突然从位子上跳起来，冲出教室。

方诺转头，却来得及捕捉到程若茵的背影：“哎！若茵！你今晚还回来吗？”

问话在空荡的走廊里碰撞，程若茵消失在楼梯口的拐角。

她气喘吁吁跑到校门口拦了一辆出租车，从校服兜里掏出皱巴巴的纸条，递给师傅：“去这里，要快。”

师傅看看后视镜里满头大汗的程若茵，油门一蹬，载着她汇进车流。

晚高峰不懂程若茵的心，司机师傅深一脚浅一脚的油门晃得她想吐。等见到医院大门，程若茵捏着早就点好的钱塞进司机手中，推开车门奔进充满消毒水味的医院大楼，直直拐去住院部。背上的书包一颠一颠，程若茵冲上楼梯，一口气奔到四楼，眼神扫过一排排标签，推开最里间的那扇病房门。

病房里亮起惨淡的灯，仪器的滴答和病人的呻吟交织成人间的苦难曲。程若茵一眼就见到中间一张空空的床，她走到床尾，蹲下去看挂在床上的病历。

是她奶奶的床位。

她拍拍隔壁床正在喂饭的家属：“您好，请问您知道这床的病人或者家属去哪了吗？”

大妈瞥了她一眼，勺子搅碎碗里的饭菜：“应该还在手术室吧？”

“那您知道是哪间手术室吗？”

“我怎么知道？你去前台问护士去。”大妈放下勺子，转头打量程若茵，“你是谁啊？我好像从来没见过你。”

“谢谢。”程若茵走出病房，扒着护士台问，“您好，可以帮我查一下432床的病人现在在哪间手术室吗？”

护士小姐给她指了路，程若茵马不停蹄地拐到手术室门口，走出最后一节台阶，抬头就看到走廊尽头，冷冰冰挂着醒目的三个大字：手术中。

手术室门口围着一群人，或坐或站，每个人都愁容满面，有的人抽噎不止，程父坐在中间，身旁还坐着一个女人和一个玩手机的小孩。孩子大概是这一圈里最轻松的人了，他左摇右晃，两条够不到地的小短腿摆来摆去，嘴里还不断发出休休怪声，阴冷的氛围丝毫没有影响他玩游戏的心情，专注得好像全世界只剩下手里的游戏。

程若茵走到程父面前问：“进去多久了？”

程父骤然抬头，看到程若茵，眼里的惊喜一闪而过：“快五个小时了，应该快出来了。”

程若茵点点头，走到人群边上，席地坐下，没给程父介绍继母和继弟的机会。

程父刚抬起一半的屁股又跌回座位上，身旁的女人讥讽道：“少贴了，人家明摆就不想理你。”

“她这个臭脾气，怎么还能傍上大款？那少爷眼瞎了？”

程父瞪她一眼：“孩子还在，别这么刻薄。”

女人扭头，没再说话。

程若茵抱着膝盖，乱轰轰的脑子安静成不吉利的一条平直线，她搜刮关于奶奶的记忆，竟发现犄角旮旯里还藏了不少算是温馨的回忆。死亡就像是一层滤网，怨恨丢进来也能筛出点沙子般的爱。她怅惘抬头，程父的话好像印在猩红的手术门前——她也算养了你十几年。

十几年，筛出的零星爱意能敌过堆成山的憎恶吗？

程若茵掏出手机，想看一眼时间，却看到手机屏幕上同一个人打来的十几个未接来电，愣神间，素淡的屏保再度跳动出热烈的名字。

她划开接通键，抢先喊出口：“时越......”