箱子滚轮在炎热的大道上滑动，擦过连绵不断的石轱辘，箱体横在二人中间，拉杆握在祝时越手中，他穿着短袖，露出的臂膀在阳光底下白得发光。程若茵眯起眼，一只手挡在眼前聊胜于无，另一只手抓住另一半拉杆，低下头，状似不经意地问道：“你什么时候过生日啊？”

“怎么了，真要送我礼物？”祝时越轻笑，手扒着拉杆蹭过来，试图包住程若茵的手掌，可惜夏日午后的温度已经够热，程若茵不打算再跟更热的肌肤亲密接触，手指及时撤离，叫祝时越的手扑了个空。他耸耸肩，老老实实当托运工：“8月30号，正好开学前。”

“你生日这么小？那他们为什么都喊你祝哥？”程若茵走到久违的黑色轿车旁，后备箱缓缓升起，祝时越利落地推下横杠，单手拎箱，送箱子躺下，后备箱门落下，露出祝时越无奈的表情。他跨到程若茵身边，不轻不重地弹了个脑瓜崩：“做题脑子那么灵光，怎么到这上面这么较真。”

程若茵揉揉脑袋，拉开车门坐进去，凉气还没能吹灭身上的暑热，祝时越就带着热气贴了上来，拉着她的手替她揉额头，“不过我其实比他们更大。我生日小，晚了一届读书。”

“哦！那这是你的......”成人礼三个字在喉咙口滚了一圈，又灰溜溜钻回肚子里，也不知道普普通通的三个字怎么就这么难宣之于口，程若茵望着祝时越盈满调笑的双眼，本能拒绝她打开未知的危险盲盒，她咽了口口水，撑着手臂往后退到窗边，彻底压下那三个字。

“所以那群孙子普遍比我小，喊我一声哥也不亏了他们。对了，”祝时越拧开车上存的一瓶冰水，往嘴里灌了两口，“下周去游乐园你会去的吧？拜托啦，少学一天没什么的，去完游乐园我就要去参加美术集训了，到时候我俩可就是异地了。”

“美术集训？你要去哪里集训？”程若茵拉住他的胳膊，阻止他再喝冰水，等他放下水瓶，一时又舍不得松手，手指环成圈绕在他的手腕上，像是戴上小小的镣铐。

“去老师家里，他家在更偏远一点的别墅区，唔......离家里大概10公里？”

“......”

10公里，还没出A市呢吧，这也叫异地？

“但是你别担心，晚上我还是会回来陪你吃晚饭的。哎，你躲什么？让我抱抱呀！”

两根手指怼在胸膛上将人推远，程若茵面无表情地收回手，无视祝时越委屈耷拉下来的眼角：“打完球一身汗，别靠过来。”

“你嫌弃我！平时在学校你也不让我抱，现在放假没人，你还不让我抱，我真的好想你......”

程若茵戴上耳机播放英语听力，抬眼瞥了眼认真开车的老张师傅，扬起下巴堵住祝时越的话：“张叔不是人吗?”

张师傅：“......”

他默默往座椅里缩了缩，企图掩盖住自己弱小可怜的身影，他还不想失业呢。

说毫无波澜其实也不对，祝时越要是走了，程若茵在这栋别墅里就真的像个完完全全的借住客人。她一边叹气，一边调整祝时越的学习计划——毕竟艺考对于他来说，比挣扎在及格线上的文化课更重要。

可怜的祝小少爷迎接了一株带刺的玫瑰入门，他的暑假只存在了短短一晚，程若茵一理完计划，就马不停蹄地宣布集训开始。提到学习的事，程若茵是如何也不会让步的，祝时越深知，不过也叫他细心发现他讨要的拥抱，比以前更容易得偿所愿。表现好了，甚至还能得到主动的小小晚安吻。祝时越就像是只跟着胡萝卜跑的驴，这一礼拜竟比期末考试学得还要认真。

到了赴约的这天，程若茵站在衣橱前，难得为了着装而烦恼。

她的衣服全以实用便宜为主，但毕竟是去陪人家过生日，穿得太随便也不太好。

这客房里的衣橱对于她来说简直是毫无用处得宽敞，好一部分被她征集用来堆辅导书和卷子。她叹了口气埋进衣橱里翻找，T恤，T恤，牛仔裤，T恤......短裙。

短裙？

她掏出那条粉粉嫩嫩的布，一时间竟不知道说些什么。

粉白色百褶短裙，青春活泼少女必备，但可惜她只占了少女两个字。

但是......她看看那几条灰扑扑的牛仔裤，手指攥紧又松开，从衣柜里翻出一件短袖白衬衫。

穿上的时候她才发现，这短裙甚至是贴心的内带安全裤和口袋的款式。

手机往兜里一塞，程若茵连镜子都不敢看，逃也似的拉开房门。

祝时越站在楼梯底下，穿着潮流酷男风的T恤短裤，见她出门，冲她吹了声一波三折的口哨。

程若茵假装没听到，低着头从他面前路过，眼见那双潮流运动鞋抛到脚后，却被一把抓住手腕。

祝时越一手扶着她的腰，一手往她的辫子上夹了个粉粉的蝴蝶结发夹。

炽热的温度毫无保留，腰间的手烫得心惊，程若茵挣扎，额头上却迎来一个清清凉凉的吻，像是贴了定身符咒，她一下僵在原地。

他可能又喝冰水了，她想。

“真好看，宝贝。”

低沉缱绻的嗓音混着薄荷味，引爆颅内的引线，炸开绚丽的烟花。程若茵猛吸一口气，同时伸出左手和左脚，又同时收回，指令运行了两秒，才又迈出右脚，像是卡机的机器人。她走到门口，忽然回头，祝时越还靠在楼梯边上，胳膊松松搭在扶手上，歪着头冲她挑眉，耐心等到程若茵憋红的脸褪色，才等来软软的一句：“不许叫宝贝！”

他忍了两秒，没能忍住勾起的嘴角，偏过头，趁着程若茵没看到，肩膀不住耸动，直到笑够了才整整头发，不紧不慢地跟出去。

正在暑假里，游乐园热闹非常，酷热的太阳晒不化亲子游玩的热情，热门项目前的队伍能绕出九曲十八弯的来回。林苏韵小姐防晒装备齐全，防晒衣防晒帽太阳墨镜，一把小遮阳伞额外接纳程若茵，另一只手上握着努力工作的电动小风扇，两个人独享阴影，愉快地聊着天。祝时越和聂文斌在二人身后顶着大太阳，热得沉默。

“麻烦让一让！”宋闻从怨声载道的队伍后头挤上来，胸前挂着个黑包，手里还捧着两个冰激凌。他先将冰激凌塞到程若茵和林苏韵手里，又从包里掏出刚买的冰饮料递给聂文斌和祝时越。

“看看人家，兄弟。”聂文斌拿胳膊肘拐拐祝时越，“这波是你输了。”

从小长到大都有人帮着提包的祝时越一脚踹在聂文斌小腿肚上，饮料差点洒出来。他拧开自己手里这瓶，递到前方：“茵茵，要不要喝饮料？”

伞面上扬，束着高马尾的程若茵回头，手里还举着那根草莓冰激凌。嫣红的舌头卷着顶上的奶油，唇瓣抿开淡粉色的一层，像是涂了油润的胭脂。祝时越目光渐暗，那两瓣掠动的唇瓣好似咬在他的心尖，他喉结滚动，哑声道：“好吃吗？”

程若茵眨眨眼，捏着甜筒转了半圈，递到祝时越面前：“挺甜的，你尝尝？”

香甜的气息扑到嘴边，祝时越紧紧盯着程若茵的眼睛，在她的注视下，缓缓低头，张嘴，就着她的手，抿了口侧边的奶油。大拇指擦过唇瓣，饱满的唇像是果冻般轻轻抖动，他不顾程若茵躲闪的眼神，似笑非笑地开口：“是挺甜。”

一滴冰激凌滴在手背上，程若茵猛地收回手，躲回伞面底下，只留给身后的祝时越低垂的马尾发梢。

围观的聂文斌拐拐跑腿的宋闻：“我错了兄弟，这回还是你输了。”

宋闻：“......”

过山车缓缓启动，加速、冲撞，骤停，身体随着惯性前后摇摆，失控感一下一下击打程若茵的心脏，整辆车的尖叫声一山更比一山高。车子缓缓朝着最高点攀升，砰砰跳动的心脏为之读秒，程若茵闭上嘴，握紧了面前的安全横杆。一步，一步，距离一点点缩近，即将跨过拐点的那一刻，手上蓦然附上一只手，程若茵转头，坐在身旁的林苏韵朝她微笑。

她愣了一下，下一秒理智便被巨大的失重感甩出脑海。

“啊——”尖叫冲入云巅，不管是端庄大方的林苏韵，还是冷漠自持的程若茵，都撕开所有矜持，将烦恼和忧愁抛在身后，细小的尖叫声混入人潮，未来、生活，这些沉甸甸的担子，都随着呼啸的狂风掠过，帮着掀开蒙蔽在心头的纱布，剥出一颗年轻跃动的心脏。

“这过山车真不错，比起西江乐园的要好玩。若茵，你说是不是？”

程若茵推开保险横杠，踩在地板上舒了口气，兴奋还没来得及从眉眼间褪去，她扬起声音：“不知道，我没玩过别的。”

“没关系。”林苏韵拉起程若茵的手，跑到阳光底下，伸直胳膊画了个大大的圆，“今天，我们就把这里玩个遍！”

“玩！必须玩！”聂文斌仰天大喝，带头直奔旁边的卡丁车，“就从这里开始！”

卡丁车、旋转木马、大摆锤、鬼屋......项目一个接着一个，肾上腺素一波接着一波，程若茵刚下这辆车，又被拉着去排下一个，前脚刚从阴森的鬼屋里出来，后脚就被拉到梦幻的旋转木马底下。她笑着、闹着、跳跃的马尾辫从不曾停歇。日头渐渐西斜，蝉躲在树荫间为游乐园的音乐伴奏，聂文斌抱着宋闻的包，送他们两对登上摩天轮。

闹了一天，这会突然坐下，疲倦赶走兴奋，程若茵难得摊成一滩，坐没坐相。

“累了？”

祝时越在她对面坐下，精力看着倒还好。他笑着踢踢她的小腿，“腿疼不疼？回家给你按按？”

“不用。”程若茵靠在窗玻璃上朝外看，深沉的夜色埋在橙霞之下，看不见的夕阳快要燃烧殆尽，青黄不接的天空碰撞出柔和的宁静。底下的行人像是会跳舞的蚂蚁，夜晚的降临仿佛点亮另一场狂欢，熙熙攘攘，欢声笑语，填满热闹的人间。

摩天轮即将到达高点，坐在树下的聂文斌也变成一个小小的黑点，程若茵笑着转头，想要拉住祝时越给他指聂文斌的方向，视线却扫到略高于他们的那辆缆车。

她瞳孔微缩，呼吸停滞。

那辆缆车里，短发男生将长发女生压在座位上，亲密交叠。身后猝然绽出一片烟花，点亮深沉的夜空。他们引颈纠缠，双唇密不可分，缠绵悱恻，仿佛山崩地裂也不能把他们分开。

那是林苏韵和宋闻。