期末考的卷子出得偏难，每年的八校联考皆是如此。除了进行初步排名，更为了打压打压学生的自信，毕竟名校学生总有那么一批自命不凡，不知天高地厚的。

程若茵抱着一堆书走到高三（1）班的班牌前，今天的值日生倒了霉，带头来清扫空了快一个月的教室。头顶的电风扇马力充足，三瓣扇片转出残影，一边扫开燥热的夏风，一边扬起累积的尘灰，灰尘在骄阳洒落的光晕里四散逃逸，呛得人咳嗽骂街。

“听说上一届只有10个考上了那两所，比上上届少了好几个，校长点名要严抓我们这届呢。”

“啊——高三已经很累了，还要怎么严抓啊？”

“没办法啊，被隔壁市实验超过了，再这样下去都要被附中超了，能不急吗？”

“反正我也考不上那两所，我就希望暑假作业能少点，我妈已经给我报了那种全科暑期班，这暑假跟没放没什么区别了。”

“我也要去补课。不知道联考成绩出来了没，考得好了说不定老何老朱他们一开心就少布置了呢？”

“要不问问——哎！若茵！”

程若茵把抱上来的书按类塞到新书桌里，闻声抬头，跪在窗台边的小矮柜上擦窗户的李亦菲挥动抹布，笑眯眯地喊她：“若茵，期末考试成绩出来了吗？”

“应该出来了，之前何老师说成绩条和暑假作业一起发。”程若茵摆了摆手，走出教室下楼。这个时间，不光他们在搬教室，老师也要把办公室搬来顶楼。楼道里到处堆满了书本，穿过一张张陌生或熟悉的面孔，脸上皆洋溢着放假的喜悦，不管“高三”这把断头台上的刀悬得有多高，也不管“未来”这个沉重的词压得有多深，青春总是具备肆意大笑、不顾一切的活力和资本，这样只争朝夕的年纪，苦恼也能算是枯燥生活的调味剂。

路过高二办公室，程若茵鬼神使差地往里瞥了一眼，一时不察撞上一沓卷子，好在捧卷子的人眼疾手快躲开程若茵的攻击。

“班长，走路看路是小孩子都知道的道理。”她和属于她的盛夏相撞，含笑的声线炸在头顶，程若茵放松肩膀，指指他手里的卷子：“这是暑假作业？何老师让你搬上去的？”

“嗯哼。”

程若茵细细品味面前人得意洋洋的笑容，琢磨两下问道：“期末成绩出了？”

“不知道哦，你去看看？”祝时越捧着卷子，并不正面回答，捧着卷子擦过她的肩膀，盛夏的风送来清冽的皂荚香味，祝时越的身后好似一夜之间长出根翘上天的尾巴，程若茵回头，只来得及捕捉到午后正阳渡光的泪痣。

不长的走廊，他一脚踏上一阶台阶，楼梯后，穿透玻璃大盛的日光恰好淹没了他，人声鼎沸，来去匆匆，他自楼梯间探头，烂漫的左眼俏皮眨动，仿佛仲夏夜梦里的调皮小精灵。

程若茵立在原地，脑海中突兀地浮出一句矫情的话。

盛夏是少年最好的代言词。

只要有他在的地方，她就能从凛冽孤独的寒冬中挣脱。

“程若茵，你来得正好，进来帮我剪一下成绩条。”何明薇拍拍她的肩膀，勾着她往办公室里走。

虽然高三年级的教室里安装了空调，但这学期马上结束，中央控制的空调没开，此时不少同学借着问问题磨在办公室里蹭空调。何明薇的桌子前围着几个被拉过来帮何明薇搬东西的男壮丁，个个面红耳赤，汗水直冒。

原来祝时越抢的还是最轻松的活计。

何明薇递给程若茵一张纸和一把剪刀，男壮丁们唰得一下都围了过来。

何明薇没好气地说：“凑什么热闹，等下人人有份。”

壮丁之一张晨阳喘着粗气抹了把头上的汗：“老师，有句话叫早死早超生。”

“哎呦，你也知道你是死不是活啊，好好学吧，人家祝时越家境那么好都开始用功了，你凭什么不努力？”

程若茵捏着那张成绩单，自己的名字端端正正处在第一位。

658，年级第一，联考排名第二。

“这次联考第一是市实验的，从小各种竞赛补习班堆出来，当年中考都没参加直接保送了，出的题难他正好擅长，而且听说他已经拿到全国物理和数学竞赛一等奖了，到时候直接自招，估计高考也不一定参与。”

何明薇絮絮叨叨的，程若茵知道，她这是害怕自己没考第一心里难受。对于程若茵来说，天外有天人外有人，只要能达到她的目标就够了，联考第一还是第二，差别都不大。

她的视线一刻不停地向下滑动，最终在班级中下位，出乎意料的地方找到了熟悉的名字。

祝时越，483，班级27名，年级279名。

过了本科线了，还过得不少。

身侧的壮丁们你一言我一语，不同的手指戳在成绩单上，程若茵后退一小步，攥紧手指，薄薄的一张纸绷得紧紧的，小幅度颤抖，像是被捉住翅膀挣扎的蝴蝶。嗡鸣声化作红外线消除一切杂音，足足十秒过后才将嘈杂的世界还给程若茵。

“若茵，这两次考试，他进步很大。”何明薇笑着说，“你做到了。”

你做到了。

程若茵吐出憋在胸膛里的气，情不自禁地笑了。

他在进步，他在她的帮助下进步。

就像是亲手栽种，精心养育的病苗绽放出芬芳馥郁的花朵。

程若茵拿起剪刀，从27名和26名中间剪下一刀，思衬这个暑假的训练计划。

巩固基础的各科五百题系列是刷完了，但如今他的目标也变了，那训练难度自然需要提升。

那天祝时越说了要考Q大设计系的当晚，程若茵就去查了往年的分数线，在艺考分数能过的情况下，比普通专业的分数线低了快一百分，也就是说，祝时越还需要超过一本线二三十分才可以考上。

手中的纸拆解成一张张小纸条，扑簌簌好似雪花下落。程若茵一边剪，一边默念等下要去下单的辅导书们。

她已经开始期待明年盛夏，收获成果的那一刻了。

“若茵，你收拾寝室要多久呀？”

各科老师的叮嘱结束，祝时越背着一书包沉甸甸的暑期作业，空荡的包终于撑起高三生应有的厚度，他一手拉着程若茵的衣摆，一手往她手里塞了根棒棒糖。

“不用多久。”衣角依旧传来轻微的拉扯感，程若茵眼珠一转，试探性地改口，“那，还是要理一会的。”

祝时越立刻接上话茬：“那我去篮球场上打球等你！”

程若茵望了望外头刺人的骄阳，一个没拉住，祝时越就勾着聂文斌的肩膀走了，走之前还不忘朝她丢下一句：“你等下收拾好在寝室楼下等我吧，我给你提。”

程若茵收回抬起的手，扶额摇摇头。

她哪里有那么多要收拾的东西呢？

宿舍里的东西早就收拾得差不多了，方诺在期末考试结束的时候就收拾完回家了，空空荡荡的寝室就剩下她一个人。程若茵捏起桌上完成的毛毡小狼，基本的轮廓已经戳完，只剩下细节上的勾勒和调整。她拿起戳针，坐在空无一物的桌面前，找准下针的地方细细加针。

上课、晚自习、辅导祝时越这三件事占据了她大部分的心神精力，每天只能从睡眠时间中挤出来挪给小狼，再加上这是送他的第一份正式礼物，哪怕做不到百分百完美，也得做到百分之九十九完美，才能拿得出手。为此，手上的这只小狼已经是她做的第四只。

她耐心地戳着、挑着，像是一位即将发表诺贝尔奖的女化学家，每一针，每一线，手指是最灵活也最精妙的仪器，它受馈于人类耗费千万年的进化，撑得起伟大的历史进展，而属于理科状元苗子的这一双，怕是谁也想不到冷漠的冰山也会亲手做如此女儿家的小礼物。

炽热狂躁的风经过楼层过滤出丝丝缕缕的凉气，等到手机铃声响起时，程若茵才长出一口气，放下戳针，拍拍手里的坐姿小狼。

斜挑的深绿色的双眼放荡不羁，额边还有一道威风凛凛的疤，增添几分痞气。四肢圆滚可爱，肚皮一圈选用了浅一圈的灰色，温和柔软，就像一只主动露出肚皮给人摸的小狼。如果仔细观察，还会发现眼下戳了颗不起眼的黑点，令人联想到黑漆漆的泪痣。

程若茵一手捏着小狼检查，一手接起电话：“喂？”

“茵茵！我好啦！你下来吧！”刚运动完，祝时越微微喘息，好似盛夏小店里撬开瓶盖的橙子气泡水，酸酸甜甜的味道沁入心田。电话那边一阵杂乱，宋闻的声音贴近话筒传来：“我宋闻，下周我生日，请你们去游乐园玩，你一定要来啊？”

“你生日？”程若茵还没反应过来，这回换了聂文斌抢过话筒：“温馨提示，祝哥的生日也快到了哦，你要不要想想准备什么——诶！哥！别打别打！”

手机应该是拿远了，隐约听到祝时越的笑骂和聂文斌的求饶，期间夹杂着两句宋闻的帮腔，吵吵嚷嚷，热闹又生动。程若茵把玩着手上的小狼，内心彭彭直跳。

生日......原来他的生日这么小吗？过了生日，他应该就成年了？

平凡的两个字在心头滚了一圈，竟好似打开潘多拉的魔盒，烫出一片红晕。

“茵茵，茵茵？”祝时越重新夺回手机的掌控权，低沉好听的声音又在滚烫的心头添上一道，“我在楼下等你。”

程若茵收起桌上的毛毡小狼，塞到玫瑰胸针所在的暗格里，冰冷和温暖隔着一层旧钱包，在扬起的马尾底下相撞。