周六的晨光透过窗帘缝隙溜进房间时，江婉已经对着镜子折腾了快半小时。她把衣柜里的连衣裙翻了个遍，先是挑了条鹅黄色的，对着镜子转了两圈，觉得太亮眼；换成浅蓝色牛仔背带裤，又觉得显得太孩子气；最后选了条米白色的棉布长裙，领口绣着细碎的小雏菊，配着她新换的浅棕色帆布鞋，才总算满意地歪了歪头。

头发也梳了又拆，拆了又梳。高马尾显得太精神，低丸子头又有点随意，最后她选了半扎发，用一支珍珠发夹别住刘海，对着镜子抿了抿唇，连耳尖都泛着点雀跃的红。她从书桌抽屉里拿出那个灰色封皮的笔记本——是她上周在文创店挑了半小时的款式，封面压着暗纹，内页是细腻的米黄色纸张，据说最适合写数学演算。她把笔记本小心翼翼地放进帆布包，拉链拉到一半又停住，掏出小镜子最后照了照，才深吸一口气，像只准备赴约的小雀，脚步轻快地出了门。

同一时间，凉夏家的门铃响了。她擦着湿漉漉的头发打开门，就见简遂之站在门口，白色衬衫外面套着件浅灰色针织开衫，手里拎着个保温杯。

“早。”他的声音像晨光一样温和，把保温杯递过来，“刚热的牛奶，你从小胃就怕凉，喝点暖暖再出门。”

凉夏接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了暖：“谢了遂之，我刚把头发吹干，正准备换鞋。”

她转身去玄关换鞋时，简遂之的目光落在她晾在阳台的浅蓝色毛巾上，又扫过客厅茶几上摊开的几本英语书，嘴角不自觉地弯了弯。等凉夏背着帆布包出来，他很自然地接过她手里的保温杯：“走吧，去晚了图书馆靠窗的位置该被占了。”

两人并肩往小区外走，晨露还挂在路边的冬青叶上，空气里飘着早点摊的油条香。凉夏小口喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙，胃里熨帖得很。简遂之侧头看她，然后剥开手里的鸡蛋递过去，阳光正巧，落在她微垂的眼睫上，投下一小片浅浅的阴影，像停着只安静的蝶。

晨光透过行道树的缝隙落在地上，织成斑驳的光影。简遂之偶尔侧过头，跟凉夏说几句学校里的事，声音不高不低，像这清晨的风一样温和。凉夏喝着牛奶，听他讲下周要交的物理实验报告，脚步不紧不慢，帆布包的带子随着动作轻轻晃动。

图书馆高大的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着旧书页特有的油墨香和淡淡木质气息。简遂之熟门熟路地走向靠窗的老位置，那里的光线最适合看书，窗外的梧桐叶被风拂得沙沙作响，偶尔有几片打着旋儿飘落在窗台上。

凉夏放下帆布包时，帆布带摩擦着桌面发出轻微的声响。她拉开拉链，把上次借的奥数题册取出来，封面边缘已经被翻得有些发软。“遂之，你先坐。”凉夏将笔记本顺手放在他手边，浅蓝色的封面上别着枚梧桐叶形状的书签，“我去把这几本还了，顺便再找本新的。”她指尖在题册封面上轻轻点了点，转身往楼梯口走时，帆布鞋踩在地毯上几乎没什么声音。

二楼的书架比一楼更高些，凉夏在熟悉的那排数学类书架前站定，仰头望着最高一层的还书区。那本奥数题册厚度不算薄，她伸直手臂踮起脚尖，指尖堪堪擦过书架边缘，书脊却始终够不着放置的位置。她试着跳了一下，运动鞋底在地面蹭出细碎的响动，题册还是晃晃悠悠地滑回掌心。