他把这话拿去问木葛生，木葛生果然还在惦记把他下锅这码子事儿，大言不惭道：“你这就不懂了吧，这叫喂熟了才口感好。”

朱饮宵听完就胃痛，当即不想吃饭，然而到了晚上，他看着院子里摆开的一大桌子菜，还是非常诚实地捧起了饭碗。

吃吧，反正老四这活爹的套路谁都走不完，关键是他哥真的好多年都没做过饭了，闻着是真香啊。

朱饮宵住进城隍庙的一个月后，傍晚时分，木葛生正在躺椅上养神，突然听到有人敲门，此时黄牛尚不是门卫，朱饮宵出去买东西了，柴束薪正在厨房里大火炒菜，只有他听到了门口的动静。

木葛生自苏醒起，还从未亲自打开过城隍庙门，甚至连后院都不怎么出。他慢慢坐起身，想了想，走到大门前。

他看了看自己的手，仿佛确实是有一些近乡情怯。

敲门声不依不饶，木葛生突然笑了一下，接着伸了个懒腰，抬手将大门推开。

门口没人，脚边却被撞了一下，“诶呦！”

是个奶娃娃，手里还抱了一个粉不溜秋的玩偶，显然被木葛生吓了一跳，但还是很硬气地跟他对视，扬声问：“你、你把煮夜宵藏到哪里啦？”

木葛生眼前一亮，接着又是一亮，他特别稀奇地蹲下来，笑眯眯地问：“煮夜宵是谁呀？”

“煮夜宵就是煮夜宵。”奶娃娃大声说，“既是姐姐又是哥哥的那个！”

木葛生差点没笑死，惊天动地的笑声几乎要震落树上的银杏叶，柴束薪走出厨房，看见木葛生扶着膝盖起身，一手牵着奶娃娃，一手擦去眼角笑出的泪，连声道：“三九天，老三儿子和他小时候也太像了！”

待朱饮宵回来，也被院子里的奶娃娃吓了一跳，他不是吓小孩儿怎么突然跑了过来，他是吓居然是老四在带孩子——当年他被扔进菜地吃虫的记忆堪称童年阴影，谁要是放心木葛生带孩子，那绝对是缺了八辈子的大德了。

缺了八辈子大德的柴束薪招呼他洗手吃饭。

饭桌上，木葛生道：“我想起来了，当初先生说过，若老三将来有孩子，无论男女，就叫乌毕有。”

他说着感慨，“那时候我还觉着奇怪，怎么先生就只给老三的娃娃起名字。”

乌毕有听到自己的名字，一边扒饭一边看着木葛生，“我的名字怎么了？”

“心事毕尽，应有尽有。”木葛生把乌毕有掉在桌子上的饭粒重新塞回小孩儿嘴里，“说你的名字好呢，对吧闺女儿？”

朱饮宵听见险些一口饭喷出来，怎么这就认上闺女了？结果那边乌毕有立刻脆生生地应了，“爹说得对！”

一大一小一唱一和，朱饮宵呛得半死，连滚带爬地去找水喝。

木葛生还真踏踏实实带了乌毕有两天，朱饮宵看得稀奇，心说难道老四真的年纪大了，洗心革面要做个慈蔼人？结果第三天早上他起来，看见房檐下头挂着个大编织袋，和一大挂腊肠并排，在风里晃晃悠悠。

乌毕有整个人被装在编织袋里，睡得直冒鼻涕泡。

江山易改本性难移，木葛生终归还是那个木葛生，混世魔王过了火焰山，往后的西天大道照旧是泼皮本色。当初朱饮宵就被他带得服服帖帖，乌毕有更是不在话下，一老一少相处起来，木葛生反倒更像小孩儿，有时候乌毕有被他逗得吱哇乱叫，气急了不理人。然而第二天朱饮宵带他去游乐园，乌毕有看见棉花糖，拽他的衣角，说能不能给我爹买一个，他好像爱吃这个。

朱饮宵有点酸，问他：我也爱吃，怎么你不想着我呢？

爹好，你坏。乌毕有立刻道：你都不带我坐云霄飞车！

乌毕有年纪太小，城隍庙实在是个养老地，待上几天难免觉得无聊，小孩儿嚷嚷着要看电视，此时木葛生还从没见过电视是个什么东西，他老眼昏花的毛病还没治过来，柴束薪想了想，最后抱来一台收音机。

收音机是松问童当年用过的，里面存了许多戏曲评书，木葛生听得上头，几乎每天都要抱着饭碗坐到机子前，乌毕有受不了这个，他听不懂，但他喜欢粘着木葛生，于是每天也哼哼唧唧地蹭到收音机旁。木葛生随手撸他脑袋，慢慢跟他讲这是哪部戏哪一折，到底讲了个什么故事，唱词最妙是哪句。

直到次年过年，饭桌上朱饮宵饮了酒，一敲筷子突然开腔，徐徐念出一句道白。

霎时间，满院的灯笼都变得亮堂许多。

乌毕有眨眨眼，大声道：“我知道，这是西厢里的《惊艳》！”

木葛生看向柴束薪，笑道：“三九天，如此良辰美景，不来两段儿？”

柴束薪深深望着他，颔首，起身上楼，再回来的时候，手里拿着一支苏笛，一把三弦。

木葛生接过三弦，试了试音，音色圆润，他本来琢磨着让老五拉弦儿，但这把琴又实在很趁手，他干脆拉了一套调门，找回手感，继而朝朱饮宵抬抬下巴，“来？”

“来就来！”朱饮宵显然有点喝高了，“也就五本二十一折，不算多！”

木葛生笑了，朝柴束薪道：“柴大公子，咱走着？”

大红灯笼下，柴束薪的眼睛像是被酒洗过。

他将苏笛举到唇边，第一个音吹出来，有些颤。

那一场大年夜，银杏树下终于再度有西厢传唱，城隍庙的银杏树由书斋旧址移栽而来，百岁有灵。乌毕有禁不住熬夜，没多久便困意上涌，小孩儿打个呵欠，揉揉眼，那一瞬岁月漾开，他似乎从朦胧间瞥到了一幅旧时画面。

照旧是银杏树下，有白衣人仿佛临水谪仙，一众少年抱琵琶、掌三弦，一个他从未见过的人拿着一把折扇，唱念做打，几乎有着和朱饮宵一模一样的身段。

乌毕有没见过他，那实在是如刀如火的眉眼，一个极高的调门几乎要拔到天上去，对方眼波流盼，似乎瞥见了他，朝他比了个“嘘”的手势。

乌毕有觉着自己可能是见鬼了，他出生便是鬼胎，见鬼这事实在是很平常，他跟对方摆摆手，算是打招呼的意思，那人笑了一下，侧过身，让乌毕有看见身后的人。

乌毕有顿时瞪大了眼，叫道：“爹！”

梦外，木葛生看着趴在桌上睡着的小孩儿，笑道：“呦，睡着了还念着我呢。”

“老四你少给自己脸上贴金。”朱饮宵唱完一折，擦了擦脸上的汗，“说不定是梦见老三了呢。”

“都挺好。”木葛生把小孩儿拎起来，放到肩膀上，颠了颠，“我先给他搁屋里，回来接着唱啊。”

乌毕有被木葛生颠得醒了一瞬，小孩儿将眼睁开一条缝，迷迷瞪瞪地看见，满院春光般的灯影里，柴束薪和朱饮宵坐在桌边。

但是，好像还多了谁。

下一秒，一双手覆过他的双眼，木葛生的嗓音隐约响起：“看给我闺女儿困成什么样了，诶你还别说，小孩儿睡觉真好玩儿……”

倒酒声响起，柴束薪拿过一只瓷盅，举到眼前。

这一年乌毕有去了幼儿园，其实按他的年纪都该上中班了，但鬼胎体质特殊，不太能和同龄人混在一处，好在木葛生转醒，和这百年身少年心的老不死相处数月，乌毕有性格活泛不少，总算是被连哄带骗地送去上学。

乌毕有上学当日，三个大人一块去送，天算子罗刹子星宿子齐齐出动，亲自送这一代的无常子上学，幼儿园的风水被冲得七零八落，星宿子降祥瑞，罗刹主凶杀，无常又有鬼气，木葛生还带了个天命在这儿镇着，谁也说不清楚这到底成了福地还是煞地。木葛生三言两语跟园长打好关系，忽悠人家请了个金蟾在门口放着，按他的理论，管它福地煞地，招财就行。

乌毕有上学之后，城隍庙中清净不少，木葛生精神养得差不多，开始专心锻炼他的老胳膊老腿，这不是件容易事，所有人都很清楚，无论药家医理多么妙手回春，他的体质也不可能再回到当年了。

好在木葛生也不是拘泥于此的心性，死都死过，此身不过浮云身，把能做的做到底，其余也强求不来。那之后他开始掏柴束薪的衣柜——没别的原因，他练的那些东西难免要磕碰，柴束薪给他备的衣服料子金贵，破了可惜，倒是柴大公子自个儿的柜子里有不少寻常衣服，他们身形相仿，换着穿也无妨。

朱饮宵第一次看见的时候着实瞎了一会儿，饭都没吃就回了蜃楼，他是不敢在柴束薪面前现这个眼的，也就到了蜃楼他才能忘形。星宿子自个儿唉声叹气许久，也不知道这糊涂账什么时候才是个头。

后来有一日，木葛生从柴束薪的衣柜里扒拉出一套校服。

“这是市一高的校服。”柴束薪从木葛生手中接过衣服，“我在那带过课。”

“市一高？”木葛生想了想，笑道：“懂了，老二还是老三的地方？”

自木葛生苏醒之日起，他总提到松问童与乌子虚，但他说的都是眼前事，比如这菜不错像老二的手艺，我这闺女儿当真是和老三一个模子里刻出来的。至于他辞世的七十年里，墨子和无常子到底有过什么样的旧事，木葛生从未问过。

他甚至没有问过两人的结局。

此时此刻，他们坐在银杏树下，柴束薪端来两杯茶，缓缓开口：“抗战结束后，我去了苏联……”

不闻黄犬音，难传红叶诗，

驿长不遇梅花使，孤身去国三千里，一日归必十二时。

凭栏视，

听江声浩荡，看山色参差。*

次日，木葛生陷入昏睡，这一次他没有睡上太久，醒来后一切如常，只是乌毕有被他这么能睡搞得很迷茫，小孩儿说我还以为你死了呢，结果跑去酆都看，生死簿上也没你的名字。

木葛生乐得不行，拍拍小孩儿脑袋，说你们幼儿园都教什么了？拿来给爹看看。

乌毕有抱来一大摞教材，从中国地图到汉语拼音，木葛生看得啧啧称奇。接着他就把小孩儿的跟读磁带抢了，每天在那学啊喔呃咿唔吁，正儿八经开始做21世纪的新公民。

待乌毕有放暑假，木葛生带他去图书馆，将小孩儿丢到童书区，自己则去了档案室，他提前让柴束薪办过手续，对前来接待的工作人员道：

“您好，我想看1937-1945年的旧报。”

“先生，这个时间跨度有点大。”工作人员有些为难，“您有什么想要具体查询的方面吗？”

木葛生想起柴束薪给他讲过的那个词，“我想了解……抗日战争。”

乌毕有暑假放了两个月，一老一少也在图书馆扎了两个月，也不知道木葛生用了什么办法，让小孩儿安安生生陪着他看书。后来管理员眼熟了他，很喜欢这个气质独特的木先生，直到乌毕有暑假结束的前一日，木葛生看完最后一打报纸，走出档案室。

管理员跟他打招呼，“木先生，明天还来吗？”

“明天要送我闺女上学。”木葛生笑道，“见了这么多回，还没问过，您贵庚？”

“我八零后。”管理员道，“赶上改开，好时代啦！”

“是啊。”木葛生点头，“真是好时代。”

次日，木葛生送乌毕有上学，他看着小孩儿进入幼儿园，挥挥手，接着走了一条和往日不同的路。

他没有回城隍庙。

这是木葛生苏醒后第一次出远门，离开城隍庙整整一个月，朱饮宵听到消息后吓得半死，柴束薪却很平静，“他需要出去走一走。”

朱饮宵急得抓耳挠腮的，“你就让老四一个人？就他那身体？”

“他撑得住。”柴束薪垂下眼，“有的路，只能自己走。”

柴束薪其实很想陪着他，但数次深夜梦醒，看到木葛生独自躺在房顶上看星星，他就知道了，木葛生还是那个木葛生。

将军策马，只独行。

话是这么说，但诸子七家神通广大，木葛生每天的行程都被送到城隍庙，什么天算子今天去夜市摆了摊，明天去哪借了宿，还有土地公跑来抗议天算子拿光了他的贡品，朱饮宵把乌毕有捉过来，在城隍庙摆一张账案，让小孩儿继续他亲爹的事业——给木葛生平账，然后和稀泥。

直到一个月后，木葛生的行程再次被送来。

他去了北京。

“看升旗四点就得起，老四起得来？”朱饮宵半信半疑，看着柴束薪一通洗锅开灶，“哥，嘛呢？”

“备菜。”柴束薪道，“他要回来了。”

“不是哥啊你也看看我行不行，老四一不在就全家跟着喝西北风，我侄女儿还得长身体，乌家的饭我尝过，那真是死难吃活难吃，我都怀疑那厨子当年被老二打死过……”

朱饮宵一通喋喋不休，接着看到柴束薪从碗柜深处找出一只铜锅，有点眼熟，片刻后突然反应过来：“我去，哥，你要做这个？”

次日，城隍庙的大门一大早就被人踹开，极清亮的嗓音传了过来：“三九天，我回来啦！”

柴束薪端着药碗走出来，“你该吃药了。”

木葛生看着那药碗如临大敌，“不是，我应该不用吃了吧？这不是一直没事吗？我觉得我没事了！我现在吃饭能吃三碗！”

柴束薪不为所动，端着碗走到他面前，耐心道：“先吃药，再吃饭。”

木葛生：“……什么饭？”

柴束薪：“你爱吃的。”

木葛生不太信，捏着鼻子把药喝了，接着走进后院，刚进去他就闻到了香气，当即又惊又喜，“我去三九天你真做了啊！我之前怎么说你都不愿意，说什么我身体太差吃不了……”

在灶台边守了一晚上火候的朱饮宵翻个大白眼，把锅端下来，揭盅。

那菜色荤素杂烩，层层叠叠，第一层是笋衣，第二层是香煎鸭块，第三层是炒鸡块，第四层是油豆腐，第五层是肉圆。锅边点缀着蛋饺对虾，最下面铺着火腿花菇。

那句老话怎么说的来着？

有道是一锅如意——

一品如年。