“咚！”

一记沉重大鼓敲击，如雷鸣震天动地，将林思思从睡梦中惊醒。

她睁着眼，眼睑底下一圈黑眼圈，眼白布满红血丝，瞳孔无神，呆呆地盯着某处。

“咚！”

又一声。

沉重的鼓声仿佛从地底下钻出，震得床板发麻。

“咚！”

三声开鼓。

铜管乐进场。小号嘹亮，长号低鸣，小鼓如同过年放鞭炮似的噼里啪啦混杂落下，共同编织成一曲铿锵有力、气势恢宏、忽而肃穆忽而欢快的乐章。

鼓乐声响彻云霄，划破微亮的天光，唤醒整个寂静的村落。

这天是大年初五，也是她奶奶出殡的日子。

她的奶奶在大年三十的早上，两只眼睛没来得及闭上就魂归西天。

当时她正要去给奶奶洗漱、喂葡萄水。

被暖气扇照的暖洋洋的房间里，只见单人床上，奶奶被厚棉被包裹着，露出一张枯槁的脸，眼睛睁大盯着天花板，嘴巴以一个向上的弧度微张着。

就那么一动不动。

“奶奶？”

“奶奶——”

她叫了好几声，奶奶眼珠子再也转不了，喉咙也再也不发出痛苦的呻吟声。

她喊来了爸爸，爸爸伸手一抚，帮奶奶的眼睛阖上，然后把她赶出了房间。

接着，从外面拜神回来的妈妈进去了房间，翻出寿衣。

接着，一批大的小的远的近的宗族亲戚陆陆续续涌进家门。

大年三十的一顿团圆年夜饭，变成了一场丧事办理商讨会议。

按照村里传统习俗，奶奶九十高寿，子孙满堂，寿终正寝，是为喜丧，要大操大办，举行盛大热闹的葬礼。

咚咚咚。

两班白事仪仗队“你方唱罢，我登场”，擂鼓震天，管乐齐鸣，宣告着开启热闹的葬礼仪式。

“思思，还不快点起床？”大姐直接打开房门，催道：“这种日子还睡得着？快起起来穿好衣服去公祠帮忙。”

“嗯。”

林思思掀开被子下地，忍不住打了个哆嗦。今年的天气可真有点冷。

她一如既往套上加绒的黑色卫衣，刷牙、洗脸，然后穿上她妈妈早已备好的麻衣，下楼。

奶奶出殡的这天，天公不作美，浓云遮住了朝阳，阴沉沉的。

但丝毫影响不了她的心情。

尽管昨夜睡没几个钟，大概三、四个钟？走在路上的脚步都有些虚浮。

不过没关系，她的心情挺不错，身体轻盈，脑子轻松，甚至隐隐有种解脱的快感。

公祠是村子祭祀祖宗的公共祠堂，离她家一条街的距离，走路不到两分钟的路程。

公祠前面有一大片宽阔的空地，平时供私家车停车使用，这天搭起了长长的棚子，棚子下面设立了灵堂、做法事的“道观”，还有尽头准备宴席的露天厨房。

林思思到达公祠的时候，吵人的仪仗队鼓乐已经停歇，取而代之的是熙熙攘攘的人群喧哗声，以及断断续续的吊唁哭嚎声。

从家里一路走过来，围站一起的小团体一个接一个，数不胜数。每个人交谈甚欢，或叙旧、或话家常，或拉郎介绍，仿佛前来参加的不是葬礼，而是一场大型“认亲会。”

确实是喜丧。

奶奶生了六个儿子、两个女儿，家族人丁兴旺、儿孙满堂。

从前她对这个“人丁兴旺”没有什么概念，因为除了奶奶最小的儿子即她爸爸和最大的儿子在本地村子，其他的伯伯姑姑几乎从未见过。

而奶奶出殡这天，所有的伯伯姑姑叔叔阿姨全到齐，把公祠门前一片休憩空间挤得满满当当。

连铂金表单都记了厚厚的一本。

她的父母是农民出身，做工地活，大姐初中毕业早早出社会打工，二哥初中辍学做点小生意，还有一个妹妹正读初中。作为高三生的她也算是家里唯一的“高材生”，便被安排帮忙登记白事帛金的活。

帛金数额大小按照亲疏远近关系来定，关系亲近的交多一点可能上千，关系疏远的交少一点，可能一两百。

“200，林正雄家的。”同村的一个中年女人道。

“嗯，请在这签名。”林思思把签字笔递过去。

“哎唷，我不识字，你帮我写哈。”

“好。”她收回笔，用方言问：“‘正’对错的‘正’，‘雄’英雄的‘雄’吗？”

“对对，好像就是这个名字。”

得到答复，她一笔一画在表单里写下数额及署名。

“哎唷喂，思思这字写得真好看。”中年女人操着一口方言咧开嘴热情笑道：“听你妈妈说你在镇上最好的中学读的尖子班，回回考试年级前三，这脑瓜子真聪明……”

“今年上高几啦？是不是要高考了？考完去上大学还是出社会打工？”

又来了。

林思思紧握着笔的指尖泛白。

她不喜人多，疲于陌生交际。