空气凝成一团灼烫的胶泥，沉甸甸地糊着尾形的肩膀、口鼻和手脚。若竹仍缩在原处，两手绞着军服袖口，将袖章纹路揉得变了形状。
忽然，她向他伸长头颈，下半张脸暴露在阳光底下，嘴唇微微抽搐。他倏然意识到某种可能，一个箭步冲上前，将手巾捏成一团，强行塞进她口中，接着反剪住她企图挣扎的手臂，拖着她出了仓库。
他原以为制服她会像抓一只鸟那样容易，但她反抗的气力超出了他的预想。若非中午恰好无人出门，她一路闹腾出的动静铁定会招人过来。总算推她进了卧室，他一面将她压制在地，一面手口并用将被单撕成粗条，把她的手腕绑在床头柜脚，又在嘴上勒了一道——万一她将手巾吐出、咬舌自尽，那这一顿折腾就前功尽弃了。她就此气晕也好，恨他入骨也罢。他已管不了那么多了。他只要她活着。
在她脑后打完结，他虚脱似的垮下来，两手撑着墙壁和柜门。心脏咚咚撞着肋骨，仿佛下一秒就能冲破胸膛迸将出来。她正被他圈在两臂当中，脑门磕着他的锁骨，呼吸喷在他的胸口，一抬头就能与他的脸对上。光线被遮挡得这样严实，她甚至连他的轮廓都不一定分辨得出。但他完全不想看到她的眼睛。无论里面藏着什么东西，他都一点也不想知道。在她面向他之前，他必须离开。
屋外是一大圈她被他拖拽时留下的痕迹。手印脚印、砸窗户的板凳、碎木头碎纸、头绳，还有上下半身分家的军装和倒在草丛里的三八式步|枪。尾形实在没心思收拾，捡起军装步|枪走到仓库，将敞开的门回推一半。
门锁中央闪着一点银光，正是他年前遗失在水原家的钥匙，连把手上的划痕都分毫不差。他“哈”地笑出了声，拔出钥匙，背靠门框，缓缓坐倒在地，将怀里的枪拥得紧了。像这样抱住它，似乎是很久以前的事了。
究竟是她去水原家时发现了这把钥匙，还是因为得知了这把钥匙和仓库的存在，所以要去水原家，都已不再重要了。从这扇门打开的一刻起，他在她周围精心营造的所有伪装便已统统溃不成军。
毫无疑问，她会因此而死。绑住双手、塞住嘴巴只能暂缓一时。一旦离开他的视线，她定会想方设法自戕。就算他收起全部尖锐的、坚硬的物什，留她在一个空空荡荡、连丝线都没有一根的房间，她也能挖出一切寻死的机会，譬如咬舌、譬如撞墙，譬如更简单的——急火攻心之下病情加重，从而无药可医地断气。一心求死的人，会有一万种方法去死。没人拦得住。
在那之前，她大概会想从他那里要一个解释。
“解释？有什么好解释的……”他揪着头发，脑袋紧紧贴着枪管，“我这样待你，是因为我只能这样待你……这很难理解吗？”
回答他的是萧萧的风声。甚至没有鸟叫。
“对了，你想要我怎么待你呢？”他笑了笑，继续说，“永远温柔地照顾你？把你当成一个健全、完好的女人来重视？娶你当老婆？还是为了你去北海道，跋山涉水找黄金？真是抱歉啊，我一个都没做到……不，是压根没打算去做……”
“是不是很失望啊？”他轻声问，耳语似的，“你心心念念的尾形先生，那么那么喜欢的尾形先生……居然是这样一个男人。
“可他一直都是这个样子……就连你们一起在旭川那会儿，他都不止一次地想过要掐死你呢……你还对他笑，还请他到家里吃饭……哈哈！笑死人了……”
“所以呀，这都是你的错。”
他伸手探向虚空，好像在轻抚倾听这些话的女人的脸。语气是出奇的温柔，带着怜爱一般。
“你就不该爱这个男人——谁让你爱他呢。”
白茫茫的日光漏过尾形的指缝，落在凹凸不平的积灰地面，像一场肮脏的雪。他轻轻笑了，抱回怀里的枪，感到枪栓被晒得烫了。
“为什么非要搞清楚呢……”他喃喃念道，指甲来回刮着枪身侧面的细长凸起，“就不能这么一直过下去吗……你也想活下去的，不是吗……”
她曾是那样地怕他，也能察觉到探究他的底细会为自己招致怎样的灾祸。这足以证明她确实在乎自己那半条苟延残喘的命。若无相当程度的把握或决心，很难想象她会破釜沉舟至此。
“你是什么时候开始起疑的？”他摸着脑门，指头在枪栓上一下一下地点，“我应该没留下过有指向性的破绽……”
好似在回应他的疑问。玎玲玲地，一阵琴音飘来。仿佛随时会被风吹得散了。
此时此刻，这是尾形最不可能听到的声音。
他梦游般地走到门口，手里还攥着三八式步|枪和军服上衣。琴声断断续续，不成调子，像一个女人在语无伦次地泣诉。进到里屋时，他看到小卷正扒着上锁的卧室门，前爪不停地抓挠。见他过来，便“咪咪”地连唤两声，求助一样，又继续刷刷刷地挠着。
“疯回来了？”他下意识嘟哝道，掏出钥匙，向小卷虚晃一下脚尖，“起来，你挡道了。”
房门刚开，小卷就一猛子扎了进去。琵琶声停了。她没松开拨子，用手背去蹭小卷贴在膝上的脑壳，另一只手捏着琵琶颈。琴上没插那根细棍，但弹不成调的原因，并不止这一个。
短袜、衣襟、袖口，拨片与琴身。到处染了斑斑点点的猩红。足底和手掌的红格外深且长。柜底下的碎镜片压在断裂的布条上，分布着细而长的暗色血痕。显而易见，她是伸脚够到了散落在地板的妆镜碎片，用它们磨断了绑缚手腕的布条，才得以脱身拿到琴的。
她没拿这些尖锐的玻璃片去割动脉，也没一头撞上墙壁或柜角。她选择捧起她的琴，用流着血的手抚出半通不通的曲调。尽管是她自己听不见的。
她始终低垂着头。发际渗出一块乌青。不知是撞出窗子时留下的，还是反抗他时磕碰到的。
被窗栅栏撕裂的日光黏在她破损的嘴角，将创口涂得黑了。
“你看看你……”尾形低声说道，声音却像是从别人嘴里发出来的，“真够凄惨的。”
医药箱也被若竹扒到了柜子外面，好在里头的东西一样不少。尾形将碎玻璃、乱线团扫到一边，草草拾掇出一块能下脚的空地。以防小卷在屋里乱走踩伤脚爪，他打算先放它到院子里待着。刚抱小卷走出卧室，又想起枪和军装都被自己随手放在了墙角，赶忙折返回屋。
他捡起军服上衣，目光在那只被她揉皱的袖口上停留一会儿。恍然了。
“哈哈。”他哑然失笑，“多谢你啊。”
这声道谢所包含的情感却是难得的真诚。他都快忘记了——这件被他从桦太穿到北海道的军装，原是属于一名一等兵的。
难怪她没有一死了之。难怪她只是低着脑袋对他。这场赌局是他赢了。在他一无所知的时候，胜利的天平便已然向他的一侧倾斜。从今往后，他不会再错失什么，也不会再毁掉什么。他的的确确是被命运垂青的孩子。受到祝福的孩子。
“至少你有一件事说对了，勇作阁下。”
他提枪走到门口，被阳光刺得眯起眼睛，嘴角却止不住地上扬：
“我得到了祝福。”
处理完若竹的伤口，尾形收拾好房间，喂她吃下热过的腌鲭鱼盒饭，然后出门给高野去了一个电话，推迟了月底的看诊。伤痕痊愈需要时间。在此之前，他要避免任何节外生枝的可能。快到家时，他又听见了玎玎咚咚的琴声，不由得皱眉。他记得她两手受的伤有多重，因而越发地听不下去。
一进卧室，尾形便攫住她的右腕，硬是将拨子跟弦拽开一尺有余，同时拔下导声的木棒，反手扔到身后。即使如此，她却仍不松手，兀自握得死紧。殷红的血洇透绷带，再次染上了拨片琴颈。
“这算什么？自虐吗？”
他气极反笑，故意放开手，趁她一时松懈，倏地将琵琶拨子全夺了来。她倒抽一口冷气，喉咙发出类似咕噜的呜咽，腕子顿在地板上，浑身发抖。他顺势将她拉得近了，在她的腿上写：伤好前再弹琴，我就把它扔了。这不全是气话，有一半是他的真实想法。琵琶，那该死的琵琶。令她起疑，使她生躁。若非十足了解她的客人，怎会特意买琵琶给她？他早该想到的……
她猛地抬起头。从仓库回来到现在，这是她第一次面向他。
他以为自己会在这张脸上看到恐惧。但见她瞪大了无光的眸子，鼻翼翕动，牙齿将下唇咬出了血。悲伤、愤懑，还有另一些他读不懂的感情。全部混在了一起。他从没见过她这样，原地怔住了。她一把抓住他的袖管，嘴巴张开又闭合，像要喊叫，又似在痛哭。有温热的东西渗到他的胳膊，是她手上流出的血，将白衣袖浸得通红。她一头撞在他胸前，咬住衬衫纽扣，像要从他的胸膛活生生撕下一块肉。
他觉得自己应当抱她。好歹做一点安抚的表示，聊胜于无。但他动不了。此时此刻，这世上的任何人都可以抱住她的身体，摸一摸她的脑袋。唯独他是不能够这么做的。
他没资格这么做。在写下那句最不该写出的话语的时候，他就失去了拥抱她的资格。
她最终还是没有哭。一滴眼泪都没掉。窗外日头逐渐拉长了影子。她从他的胸口直起身，随之掉落的还有那枚被她死咬的纽扣。由他替换绷带时，她表现得一如往常般乖顺，神色平静，仿佛那些发狂般的举动完全是出自尾形的幻觉。
*
他们再次回到了“不讲话”的状态。尾形不止一次地怀疑，或许这才是真正适合他们俩的相处：没有疑问，没有诉求，没有压制和对抗。周而复始的安静。周而复始的顺从。她变回了人偶，他也变回了修饰人偶的匠人。一成不变的每一天。连时间都忘记了。
那次撕扯过后，尾形换了新门锁，将琵琶收进仓库。与其说是怕若竹再用那双伤手抚琴，不如说是想规避威胁兑现的契机。事已至此，他早就没了丢弃琵琶的想法。在这循环往复的日子里，琵琶于她，不单是一味少有的调剂，更是唯一一条连结着她与患病前自己的蜘蛛丝。他有一种莫名的预感：若将它扯断了，他便再也抓不住她了。