其后一连数日，她时时与琵琶为伴。吃饭睡觉以外，便是成日成日地弹奏。较沉迷编织那会儿，更是有过之而无不及。开窗通风时，琴声会传到外面，引得过往邻人啧啧称赞。时下闺秀皆以修习琵琶为美。松山是四国数一数二的风雅之地，脚下村镇也沾得一二风流，加之一年半载处下来，不用尾形解释，镇民自当这乐声是士族闺阁的雅趣，无一人往花街柳市的勾当上多想。
她虽弹得入迷，有了大年夜的教训，自不敢再度忽略尾形。发觉他过来，就放下琴，安静等他摆弄；或是试探着写问与他：有哪些中意的曲子想要她弹？对于这个问题，他只在最初提了句随便她，其余要么佯装不知、要么找别的事搪塞过去。以他们分别的年月，他不认为她还记得自己的喜好，但哪怕只有万一的可能，他仍冒不起这个险。
他的预感在“小正月”过后得到了印证。事后想来，这大约是一系列荒唐事的开端。
那天午后一直下着霏霏冷雨。濑户内不比京阪，即使出了十五，到二月前人都是懒洋洋的。碰上这种天，便越发不想动弹。小卷霸占了刚熄的炉灶，躺在灰上睡成一条毛虫。尾形灌了两个汤婆子，塞一个给若竹。她正编着一块颜色鲜艳的坐垫套子，银晃晃的钩针在指间上下翻飞。他闭眼听一会儿雨点打窗，睁眼看一会儿她编套子，就着怀里汤婆子的暖意，渐渐泛起了困劲。
意识朦胧间，他听见淅淅沥沥的响动。
他缓缓睁开眼。她跪坐在他面前，左手引着琵琶颈，右手拨着四弦琴。拨弹引按间，泻出一片苍苍的月。墙颓花败，雪落鹃啼，被抛弃的贵妇在月下哀哀地泣。《平曲》的《女院出家》，正是她为他而奏的第一支曲。
不止这一首，汉诗、和歌、歌舞伎段子……乃至关东的民谣俗曲。一阕方罢，一曲又起。凡是他向她点过的，她都一一再现出来。一个音节不落，一个音符不错。随她沥沥落落地弹，那冬雨的影也蒙蒙绰绰地流。漫过她的头颈、锁骨、凸着筋络的手。像茫茫的雪。从天上慢悠悠坠落，又乘着风飞得远了。
日光射入屋内，白花花打在她身上，将她一双眸子映如点星。她穿的是件月白单衣。经阳光一照，连颈子手腕都变得不区明了。
即便是那根多余的、用以导声的细白木棒，也如同不存在了一般。
曲终。她倾身握住他的手，笑了。一时间，他以为她会开口唤一声“尾形先生”，用从前那雾也似的嗓音。而她只翻过他的掌心，写问道：这几首曲子听来，感觉如何？
有时弹完琴，她会征询他的评价。他眨了眨眼。尽管被她握着，手指尖仍有些发凉。外头刚下完雨的缘故？好像并不全是。
阳光均匀地覆在若竹脸上。她等待着他的回复，手指包裹着他的手心，仰头。嘴角抿着笑，两只眼亮晶晶的。
凝视她的神态，他不由得一怔。以往问他感想，她从未流露过这样的表情。
然而，更早更早以前——当他们于某个狂欢的寒夜，并肩行走在人头攒动的旭川街头的时候，她曾挽着他的臂膀，偏转脸颊，盈盈绽出一个笑来。
分明是不相同的两个。此时此刻，她们却重叠到了一起。
“原来如此……”
他喃喃念着，感觉喉咙像被棉花塞住了。
“你还爱着‘我’啊。”
她仍爱着他。爱着酒馆里指名要她弹奏弃妇曲目，与她谈论香烟气味、父亲和春日幻梦的“尾形上等兵”。爱着与她同样怀恋母亲，被某种无形枷锁牵引并束缚着的“花泽家私生子”。爱着背着失意醉酒的她回家，在白茫茫的雪夜亲吻她又放弃她的“尾形先生”。
一切的一切，都是她向心目中的“尾形百之助”献上的爱曲。
“哈哈，这叫我怎么说啊……”
尾形扯了扯嘴角，发出一声嘶哑的笑。
有那么一刻，他想埋在她的颈边，抱住她。仅仅一个拥抱，她就会明了他的全部。他迄今隐藏起的所有秘密，都将在她的怀抱中无所遁形。
最终，他只是轻拍她的手背，写：不错，是好听的曲子。
若竹稍偏过脑袋，似在琢磨他这句与往日无异的评语究竟有几分真诚。少顷，她再度扬起脸，笑微微地，如往常般写问道：有想听的曲子吗？
他回拢她展开的手掌，向她推了一推。接收到他的拒意，她垂头沉寂一会儿。他以为她放弃了，正欲起身，她忽地握紧他的手，又问：一首也没有么？
尾形停下动作，既没急着回复，也没抽出手。见他迟迟不答，她颤了颤嘴唇，率先露了怯，正要松脱腕子，他反拉着她，写问道：你有喜欢的曲子吗？
她怔了怔，迟缓地点一点头。
他顺势写道：那就弹你喜欢的给我听。
于是她重拾膝上的琵琶，略一沉吟，摇腕拨出一段《高砂》。他稍微松一口气，坐回原处，揉了揉发僵的肩颈。
过惯这种慢腾腾的日子，令他的神经都有些迟钝了。她方才的追问，于他是个恰到好处的警醒：一个对音律毫无兴趣的人，没道理会花心思搞这么一把怪琴给她。而她对他的示好已有数次。若他还不回应，无疑将进一步加重她的思虑，指不定会因此埋下什么引线。二月港口开工，届时各地会运一大批杂货过来。他可不想在忙生意的同时再经受一遍去年夏天的折腾。
*
正如尾形所预料的那样。纪元节刚过，海滨便热闹起来。港湾不间歇轮换着黑压压的航船。国货、洋货。水产、药材。茶叶、香水。第一批刚卸下，第二批紧跟着泊稳当。都是脚跟脚的功夫，容不得半点多余的喘息。船夫脚夫站着吃完剁鱼冷饭，舔干净指头上的米粒就到海堤搭板子去了。除却上岸偷鱼的船猫，也只有尾形这类“拉货的”稍显清闲。饶是如此，直到月底，他才勉强分出半日休憩，带若竹去松山做了一趟例行看诊。
“嗯——一切正常。”
高野放下听诊器。她口中的“正常”，自是与若竹的一贯状态相对应的，“照往常的方子抓药就行……对了，遥太太有花粉或灰尘的过敏史吗？”
尾形摇了摇头。那次月事异常的诊治后，若竹的病历被正式移交给了高野。她的医术毋庸置疑，到她的诊所就医还能免去大医院的繁琐手续，相关费用也低廉不少。无论动机如何，从结果上看，若竹原先的主治医师倒是做了件好事。
“马上到樱花季了。”注意到尾形问询的视线，高野笑笑，解释道，“这一带的春花开得特别旺，外溢的花粉格外浓重，不少本地人深受其扰——尤其是体质敏感的。即便是没有花粉病史的健康人，在室外受的刺激久了，也极容易染上这种麻烦病。像遥太太这类情况的……”
她的话被敲门声打断。护士进门，对高野附耳说了什么。听罢，高野向尾形抱歉一笑，道了声“请稍等”，随护士匆匆到了外面，有一阵没回来。
诊室的窗户与诊所大门同向。尾形走到窗边背靠墙，偏头往外看。高野正与两个洋人在街边说话，脸上挂着客套的笑。三人又谈了片刻，洋人将一张传单塞给高野，走了。尾形坐回若竹身边。不一会儿高野推门进来，顺手将传单扔进废纸篓。尾形瞟了一眼。那张揉皱的纸上画着一个手捧眼球的修女。品味奇怪的西洋画。
“来传教的？”
“一半是。”高野揉了揉眉心，向若竹瞥去一眼，“至于另一半……您知道森先生办的那所盲校吧？松山的天主教会也有出资。约莫是盲童教育办的不错，他们最近与市政合作，打算搞些针对盲人的慈善活动，为此要调查这一带的医疗环境和盲眼居民的生活条件。都是些形式大于内容的东西，这群洋人在东京就爱这么干……”
尾形点点头，说：“所以，为了尽早应付掉这些没必要的形式，您还跟他们聊了几句我家太太的事？”
高野愣了片刻，噗嗤笑了。
“当然没有，”她摇摇头，笑里颇有几分无奈，“保守病人隐私是医生的基本素养。在您看来，我就这么不值得信赖吗？”
尾形也笑笑。并非高野不值得信赖，而是他不会真正信赖除自己以外的任何人。这自然是他不会说出口的。
“之前我说到哪儿了？对，是花粉症……”
回镇子的路上，尾形将明后天要跑的单子在脑中过了一遍，确认无误后，又将高野讲的那些话单独拎出来反刍一阵。
高野向来话多，但多出来的部分未必没用。若竹能保住眼下的状态已属不易。多一个毛病，即便是常人眼中无损大体的，却会令她的身体承受数倍于常人的压力，也会给他多制造一个照顾她的麻烦。去年一整个春天，除却必要的看诊外出，若竹一直睡在室内，自然不必担忧外物侵扰。而今她已养成了定期在庭院晒太阳和外出散步的习惯。这既是调理身子的一环，同样是减少她胡思乱想的途径，也意味着她不可能与院子里的春日花粉脱得了干系了。
“早知道这样，当初就不选这院子了……”
他抱怨似的念叨着，拨开家门前发出绿芽的花枝，开了锁。
“一定能找到有院子的”“小院有各色各样的鲜花”。若非这处长满花的院落在他耳畔勾起这两句话来，他大约是不会选这所难打理又老旧的木头房子了。
小卷翻越篱墙，慢悠悠溜达到拉门边上，被尾形一把逮过，捞进怀里挠耳朵根。如今它已长到了能随意外出的体型，天气转暖后，跑进跑出是常有的事。他正将小卷揉搓得直打呼噜，只听身后“啪”地一响。却是若竹的肩头磕上了门格。她从屋内走到他身后，脑袋倚着门框转了大半圈，而后低头，面向他的位置，嘴角弯了一弯，小心迈上半步，跪坐在他身边。
显而易见，她打算找他谈些什么，然坐了半晌，只蹙着眉头，迟迟没有动作。
他心觉奇怪，正要主动问她，她忽然伸出手去，摸索着握住他的手掌，写：水原夫人希望我到她家里去。
大约觉得这话颇有些没头没尾，她又补写道：前天来家里时，她曾对我讲，见你这几日忙，寻思着与其天天来这里，不如接我到她家看护来得方便。
写字的时候，她一直低着脑袋。因了额发垂落的关系，他看不清她的表情。
注视了她几秒，他回写道：你讲的这些，她从没与我说起过。
她停顿片刻，写道：或许，她没能找到合适的时机？
他没立即回应，仍看着她。她也没再补充其他，只用指尖轻轻摩挲他的掌心、指节，像在等待他回复，又像对他的手生发出什么古怪兴趣。
数秒后，他将手掌从她的掌中抽离，翻过她的手心，写：先回屋吧，外面冷。
她点点头，由他引着走回卧室。小卷一路跟着他们进屋，在房间一角坐下，尾巴勾着前爪，静静望着拿起钩针做杯垫的若竹。许是过了黏母亲的年纪，它近来不怎么热衷在若竹身上打滚撒娇，但也没有远离，多是在旁边默然看她。
晚饭后，尾形去了一趟水原家，拎了半打鱿鱼干当作敲门借口试探老太太的口风，得知她确有接若竹到自己家照顾几天的意思。望着老人家院里孤零零一棵杏树影，他又一次想起高野白天的叮嘱，于是顺水推舟应承下来。
无非是这两年日复一日的琐细之一。特意抽时间确认，并不全是他习惯使然。从理由到她本人，没什么能挑出错的。就连她踟蹰的神态，都可以用她对他的些许畏惧来解释——她做什么都是要他许可的，一向都是。她必须时刻保持一副恭顺的态度才能令这个养活她的、喜怒无常的男人待她好。这是她在这间房子里的生存之道，是连他这样的人都能想象得出的。
驱使他行动的是一种燥隐的预感。说不清道不明，却又切切实实在他体内无声地烧着。倘若不做些有的没的，他恐怕会干出另一些事来。可能是对她的，也可能是对自己的。
接下来一个月，每隔两三日，他会依约送她到水原家，带上她心爱的琴和线团。下午或傍晚去接她时，却不急着进门。或是帮打扫院门的老太太干些杂活、说一会儿话，或是倚着高处的一截废弃土墙，边吸烟边看她在院里走来走去。总之是要故意耽搁一小段时间。这么做的时候，他不会让若竹知道他已经来了，他要维持一个足够安全的距离观察她的反应；如此一来，当她暂时远离他的领地，他能借此确保她仍能被自己仅存的左眼捕捉到，哪怕只是一段不足半小时的尾声。
这类消磨大多毫无意义。至少表面上看来，她与在家里时没多少分别：不是闭在内室，就是在庭院晒太阳、弹曲子。正如幼时重复着到野地打鸟、在军队重复着保养枪械，单纯地从不远处看她，确认她与平时无异，便足以令他感到“身处轨道”的平稳。
还有的就是“新鲜”。这是他某一次从坡道上下来，渐渐向她靠近时感受到的。然而，这又是与物理上的距离无关的。他向来是与她最贴近的那一个。从清晨到深夜，她的头发、气味、肌肤、身形，无一例外都是符合他设想的、在他预料内的。而现今她身处他领地之外的地方。仍是他熟悉的环境。可离了他的指示、他领地内的规矩，她会做什么？这令他感到陌生。
有那么三五回，他曾瞧见她与附近串门的那伙小孩玩在一起。说是在“玩”，实际更像胡闹：她会编些小玩意赠与他们，小孩则肆无忌惮地将它们别在身上或扔来扔去，有时会砸中她的手臂、后背。她却从不与他们计较，脸上是一味温煦的笑，时而招手示意乱跑的孩子过来，用手绢擦去他们头脸上的泥灰。也许是能领受她与退让无异的善意，也许是受过大人的叮嘱，孩子们不敢闹得过分，会折杏花、迎春花给她，也会让她加入他们的游戏——翻花绳、躲人时的障碍物、捉迷藏时的“鬼”。她应当也只能跟他们玩这类了。
她会想起她失去的那个孩子吗？他无从得知问题的答案。大约是不会了。如果会，她一开始就能离他们远远的，或是像第一次被提及“小孩子”时那样，自顾自哭上个一天一夜。
有了亲近她的替代品、来到日思夜想的四国、住进有花的房子、再一次抚弄视若珍宝的琵琶……所有这些好处，能令她彻底忘记她失去的快乐、遭受的伤病。人类是健忘的生物。她是普通的女人。就这么简单。不是吗？
“她很担心你呢……”
三月中的一个午后，他坐在水原家庭院的一隅，接过老太太递来的杏干茶，听到她叹气般地说道。
“担心我？”他向若竹投去一眼，她背对他跪在半硬的泥地，伸手摸着小孩用树枝画的图案，似乎在和他们玩“你画我猜”的游戏，“她都瞎担心什么了？”
“这你可不能怪她，”老太太将新做好的海苔煎饼向他推了推，眼神竟有点责备的意味，“再怎么不想让她操多余的心，也不该连自己在外头做什么活都不让她知道吧？”
尾形放茶杯的手停顿一秒。
“她向您问了我的工作？”他不动声色地问，摸起一枚煎饼咬下去。
“问你平时怎么赚钱，什么时候回来，哪段时间忙、哪段时间清闲，在这里有无亲戚朋友照应……”每说一个疑问，老妇便敲一下膝盖，数数似的，“隔三差五问两句，得到答案后，脸色也常常跟着沉下去……为什么一点都不对她讲呢……”
“哎呀！该不会……”
她像突然意识到什么，直直地望向尾形。
“你该不会是怕她当惯了小姐，觉得过平头百姓的日子掉身价吧？”
尾形沉默片刻，“呵”地笑出声。
“是有些，”他做出惭愧的表情，将手里捏得发黏的煎饼掰成两半，“毕竟此前我从没想过，两个人会一起落到这步田地……”
你们该不会不是夫妻、她该不会并非出身士族、你该不会……适才老太太低呼的一瞬，他险些以为自己的谎言要被戳破了。
这是个危险的信号。但凡老太太再多想几步，他至今用童话一般的故事作引、糊在她和他身上的那层光鲜纸衣无疑会在顷刻间被撕得粉碎，露出内里丑陋不堪的血肉。
翌日他单独去了趟水原家，满面愁容地向老太太编造了一个“我家那位，病情又反复了”的借口，并谢绝了她打算动身前去探望的真诚好意。随后，他用相同的理由一一推停了往后一个月的排单。因他的业务素来无可挑剔，加之熟客均知他家夫人情况特殊，听过他的说辞，大多都爽快应下。
而剩下的便是将若竹锁在家中，细细盘问出她向外人提的一系列有关他的问题，究竟有何意图了。
她绝不是出于对他的担心才向老太太问起那些事，也并非因了一时的好奇或莽撞，否则不会刻意避开他的姓名身份，反而净是围绕着边边角角的话题打转——显而易见，她清楚直接提问前者的后果。可若纯是为了探究他的底细，又有一些是说不通的。譬如时机。在这间屋子里，她与水原太太独处的时机多不胜数，却偏偏挑在离开家门之后才发问。
又譬如她现在的应对。无论他如何软硬兼施，她始终一副沉静姿态，与以往的草木皆兵大相径庭。不惊不惧，不悲不恼。仿佛压根没半点险些触犯红线的自觉。这倒显得他像在小题大做了。
然而，她越是这样平静，越能证明一种异常——在他一无所知的时候，它爬满了她的每一寸头发、手指、脚尖。那是专门与他作对的，她独一份的自以为是。
他是在为她冲澡时领悟到这一点的。恶作剧或报复一般，抑或是期待见到她有什么特别反应，他将一盆刚打上来的井水猛泼向她光裸的脊背，在她因乍寒而蜷缩起身体的同时，揪住她后脑的头发，迫使她仰面向他，又淋一瓢冷水上去。
他以为她会哆嗦着嘴唇，显出一副惨败、乞怜的鬼样。而她仅仅是用那双无光、滴着水的眸子对向他。上齿紧咬下唇，压出苍白发紫的痕迹。
在那个时刻，他明白了：如若他先一步动用暴力或类似暴力的手段，那就是他输了。这既是因她的所作所为不至被他这般对待，亦是因她以身体做了筹码。她知他不敢冒着让她一命呜呼的风险强逼于她，遂搬出这副脆弱的身子骨当作盾牌，坦然做出一派任由他摆布的假象，得意洋洋地面对他的无措。