“呀，是人偶小姐！”

从坡上下来时，他们遇到了四五个小孩。这里的孩子不算多。正值暑夏，又是爱玩好动的年纪，往往成群结伴地活动。有时会去田畦捉几只蜻蜓蚂蚱，有时会到沙滩赶海拾贝壳，有时还会向好脾气的老人，比方说水原家的老太太，讨要些糖果玩具——自然是以帮做家务为交换的。

喊若竹的是一个系红发带的女孩，脸盘圆溜溜的。印象中是城南画报摊的小女儿。水原家的外孙月初就回父母家了。也不知这“人偶小姐”是他散播的外号，还是这群小鬼自发的叫法。

“好了好了，一边玩去……”见小孩凑过来，尾形念叨着，寻思找个由头将他们引开。他虽不讨厌孩子们无恶意的好奇心，却也不想被他们围在路上看个没完。

前面有家小吃摊。买包花林糖分出去似乎是不错的选择。

“人偶小姐是鹤娘子吗？”买糖时，红发带女孩跟在尾形右边，大嗓门地问，“我在戏台子上看到过，白鹤一样的姐姐。”

“对呀，”尾形应道，从摊主手里接过装糖的油纸包，塞了根糖棍给她，“她还会拔下自己的羽毛、做成琴弦来弹呢……”

说到后半句，他顿了一顿。

也是最近才有的事。他偶尔会撞见她虚悬着双手，摆出一副抱弹琵琶的姿态：左手按揉着不存在的弦，右手捏握着空气做的拨子，嘴巴无声地念念有词，鱼吐泡泡一般。

多半是以为他不在旁边才这样做的。面向他的时候，她总是那么乖巧又安静。就连涂红嘴唇的间隙，都不愿多抿一口。

“小心眼。”

尾形低声嘟哝着，“咔吧”将一段花林糖掰作两截，“还怕我抢你的‘琵琶’不成？当我稀罕么……”

有人在扯尾形的袖管。他原以为是讨糖的孩子，低头回望，却是若竹。

“怎么了？”话一出口，他想到有外人在看，便放柔了语气，顺势握上她拽袖子的手，“身子不舒服吗？”

她紧咬下唇，手腕僵直。低垂的头一下偏左，一忽偏右。不是摇头，像在追随着什么四处瞧。

含着糖的孩子从她身边跑过，带得长衣袖略微一荡。她瑟缩了肩膀，又向他贴近寸许。

他立时了然。她这般绷紧，只因无从辨清周遭这些乱窜的半人高活物究竟是人是兽，亦或是哪里来的精怪幽灵（如果她信鬼神的话）。

于是，他翻过她的手背，一根根掰出攒握的手指，在布满指甲痕的掌心一笔一划地写：

小孩子。

待他写完这三个字，她仍是一动未动。他不禁蹙眉，突然反应过来，自打搬来四国，这还是他头一回在她手上写字。

他轻声叨咕了句“是读不出来吗”，又在她的手心写了一遍。

她依旧呆立着。须臾，她哆嗦一下嘴唇，从他掌中抽回手，像在擦拭那些无形字似的摩挲着手心。他觉察到不对劲，伸手要搭她的肩膀。却似提前料中了他的动作，她倒退两步，双手从上臂爬至腰带，最后死死揪住下腹衣襟，仿佛要将那织着绣球花的布帛撕扯揉碎。

而后，他听到了某种怪声。

起初他以为是哪个孩子吐了，想着怎么闻不到气味；直到她的身子坍缩下去、缩成小小一团，他才意识到：哦，原来是她在哭。

原来是她在哭。

他隐约听见小吃摊的主人在问什么。驻足的孩子、路人。似乎还有邻居。那些声音距他并不远。上下左右地摇，发出沙沙的响。却远不及她的哭声来得鲜明。

他该去摸摸她的头、抱她一下，就像一直以来在人前所饰演的温柔丈夫那样。然而，他只是蹲在她面前。右手顶着腮边疤痕，两眼盯着她深埋于膝的脑壳。

出门前梳好的发髻都散掉了。扇形头的玳瑁簪跌落在地，溅上了斑白的灰。

他倾身去拾那簪子。许是被簪头的反光刺到，眼前晃过一片反常的红。

小孩子。地上的发簪。拼命剐蹭的掌心。吹落的尘土。撕扯下腹的手。别到耳后的头发。小孩子。

“她还流过一个有些月份的孩子……”

回过神的时候，他听到自己说了这么一句。一句稍显久远的、曾由他人缓缓道来的话语。

“五年前，我们有过一个孩子。”

迎着众人错愕的视线，尾形小心揽过若竹，贴着她颤栗的臂膀，继续说：“临出征那会儿怀上的。大概五个月的时候，前线的噩耗传到后方。她受了刺激，就……”

他一时哽住，喉咙多出几分涩，却不全是作假。想来与她共演的戏码多了，难免入戏太深，带出一星半点的真货。

那孩子也是好命。早早变作一团死肉，还有个妈妈能为他一哭。

人群渐渐散去。有早先的故事打底，他们自然是信了尾形临时起意的说辞，甚至还有几人过来问是否需要帮忙，都被尾形一一婉拒。那红发带女孩贴着近旁墙根，一直静得出奇。待大人差不多走完，她解下头上的丝带，向若竹轻道了声“对不起”，将红发带塞给尾形，快快跑走了。

这大约是她为先前叫若竹“人偶小姐”所致的歉。尾形自不需要这东西，可又不便当着外人的面扔掉，就只好先揣着了。

“回家吧？”

他拍拍若竹的肩，在她背上写下同样的话。她没有应他，兀自伏在膝上，双手被下腹和大腿挤压，只看得见一丁点的透白指尖，活像因严寒而僵硬蜷缩的虫蛹。他没办法，只得继续坐在她身边，维持着环抱她后背的姿势，仿佛这样做了，便会令她暖化、舒展开一般。

手掌发出烧灼般的痛。他低头看到冒出指缝的扇形簪头，才想起自己已捏了发簪好久。一道红痕横亘掌心，将错综的掌纹割作两半。

他陪她在路边坐到日头西斜。那时她哭尽了最后一丝气力，肩膀一耷，昏睡过去。他也总算得了移动她的机会，将她抱回了家。她的手臂将下腹环得过于紧。他甚至没法替她换衣，只得任由她裹着外衣缩在被褥里。

用湿毛巾擦去她身上沾惹的灰土时，他闻到一股生涩的气味。近似雨水。

她这一睡便是一天一宿。期间有醒的时候，也只是睁着眼，丝毫没有动弹的意思。眼瞧这水米不进的架势，他不由得开始怕了，疑心她要就此绝食，于是强行架着她起来，给她灌了几口混药片的稀粥。也不知是饿得还是因为别的，她浑身无一处不是绵软的；就连支撑单薄皮肉的骨头，都显得脆了。

他想起刚回旭川时所见到的她的样子，感到胸口像被铅板压住了。隐隐发闷。

“开什么玩笑。”

盯了若竹半晌，尾形“啧”了一声，扔下这句连自己也搞不清具体意味的话，出去了。

他实际没有特别要去的地方。在仓库擦了一小时的枪，还是沉不下心，便出了大门，沿日常走的坡道上上下下打转。他仍穿着家里那套黑灰条纹的浴服。手臂揣在前襟里面，袖子在两侧一前一后地甩，后身被太阳晒得发烫。路边树荫底下有个老头在吸旱烟。撞上他的目光，一张老脸堆出皱褶饱满的笑。他恍然颔首，估摸着自己是犯了烟瘾，于是到烟草店买了盒纸烟。他已经很久没想过抽烟了。

第一根烟吸到一半，他听见脚边传来细弱的叫声。嘤嘤打颤，有几分像小孩哭。低头望去，却是只瘦仃仃的猫崽。白毛底，皮上团着两三块狸花纹。它窝在地板下面。一双覆蓝膜的大眼木呆呆随着前脸转，简直像瞎了一样。