七月中，港口新到一批香水。分送给各商户前，依惯例，船头先叫尾形过来看货。
“这次到的是洋货，”船头说，依次拍着身边的木箱，“俄国的、美国的、意大利的，还有法国的……帮忙进货的老人儿信得过，不搞掺假那一套……装瓶都是白人那边最时新的，国内跟这没得比……”
他边说香水来历，尾形边在一旁瞧。待船头唠叨得差不多了，尾形朝一个写俄文的箱子扬下巴，说：“开这箱。要五个。”
搬到镇上有一阵，若竹的身子稳定下来，他就陆续接起了跑单帮的活儿：从港口进些零七杂八的玩意，转手卖给镇民或松山的富户。干这个主要是贴补家用。他已分出一半积蓄给外公外婆养老，另一半除了买房，便是存下作为买药的用途。与一般的活计相较，做这种营生也更方便他匀出空闲。在鹤见手下待久了，应付小地方的套路自是不在话下；加之通晓俄语，淘弄海外货物比寻常商人来得便利。不出一年，他在这一片就小有名气了。
尾形取一瓶香水拧开，点了几滴在手腕内侧，来回磨蹭两下，凑到鼻端嗅了嗅。
“那批法国货呢？”确认是真品，他用酒精棉擦掉香水渍，指了顶上的小箱，“还是头一回见你进这个牌子。”
“是好牌子。”船头搓搓手，笑，“虽是七八年前的老配方，拿来唬城里那些阔太太也绰绰有余了。有人管这叫什么‘经典款’，我看纯属瞎扯。洋鬼子就是抠门，还念旧，舍不得换新的……要看看么？”
得了应允，他撬开箱盖一角，摸出一只掌心大小的水晶瓶递给尾形。打开瓶塞，一股芬芳流溢而出。与樱水气味有几分接近，却不那么甜。别有一道绵长后劲。
他打了个冷颤。瓶颈从指间滑坠一瞬，被虎口夹住了。
“哎哟！您可悠着点……”船头吓得凑上前去，见瓶子完好，也未有香水洒落，这才松了口气，“总共就那么十几瓶，一瓶一响啊……您今天脸色怪差的，是没休息好么？”
尾形盖上瓶塞，仍盯着瓶子看。苍白的日光漏过甲板，扎进水晶和淡金色的香水。一晃一晃地刺眼。
洋香水的气味悬浮在半空，阴阴不散。活像一缕游荡了五年的旧人的魂灵。
“多少钱？”他听见自己问。
“这个数。”
船头伸出五根手指，看尾形一时没回话，以为他嫌太贵，便笑着补充道：“下个月会再到一批国货，仿的就是这法国牌子。用北海道的鲜花蒸出来的，味道几乎一个样，价钱更是便宜一大截。年轻姑娘都爱用。”
尾形点点头。一个疑惑解开了：以她那点财力，当年用的必不会是真品，多半就是刚才提到的国产仿货了。
他思忖片刻，向对面晃了下水晶瓶，一把抓进手心：“这个我要了。八月份仿货到了，也给我留一瓶。”
离开港口，尾形搭车去了趟松山，将这些天到的货交予买家。回程经过小镇，又顺路到首饰铺挑了一柄堆朱红梳、一支玳瑁簪。因是熟客，和店家略讲几句，就以折扣价收下了。尽管店内顾客多为女性，却无人向出入其间的尾形投以特别的注目。小镇上人人都知道，尾形先生采买的这些昂贵而精美的女用物品——钗环、衣裙与香氛，全是给他家太太带的。曾为大家闺秀的尾形太太，就算眼睛看不见，也要时刻保持端庄高雅。这是士族女子的体面。
“拙荆在仙台的娘家，明治以前算是个大族。”早先，在与镇民的某次闲聊中，尾形曾这般款款道来，以一种漫不经心的口吻，“戊辰战争那会儿，他们家跟着旧幕府军吃了败仗，由此一蹶不振。拙荆从小体弱多病，又是次女，处境无疑更加艰难……不过么，说句不中听的，也是幸亏如此，否则以我的身份，本来是无缘这门亲事的。”
“至于我嘛——没什么好讲的，一个不受宠的庶子。仅此而已。”说到这里，他笑了笑，将一缕垂落的额发撩上头顶，往后捋。听到三三两两的追问，他再次一勾嘴角，做出一副征询意见的乖巧面孔，“你们当真要听这种事？好吧……那我就随便聊聊。反正闲着也是闲着。”
“家父在北海道第七师团任职，是一位不大好提名讳的‘忠烈之辈’；家母是他的妾室，为他生下了长子，也就是……”尾形指了指自己，微一停顿，继续道，“除我以外，家里还有一位嫡子。他品性高洁，言行出众……乃是当之无愧的‘表率’。有这么一个好弟弟，我在家中的地位，不得不说，是十分的尴尬了。
“与拙荆的婚事，是亲家孤注一掷的政治投资——他们谋划着将女儿们一个个嫁入门阀，当作日后翻盘的筹码。以拙荆的条件，无疑卖不出像样的好价；而自从家母过世，家父一直急于安排好我的终身大事，以便尽快甩掉我这块烫手山芋。两厢一谈，事情就这么成了。”
“我原以为，她对我没什么感情……至少作不得真。”
他笑了一下，轻声道：“随军队去旅顺的前一晚，她亲手为我做了顿饭，弹了一会儿琴，对我讲了她小时候的事，还聊了些我们的过往……接着，她忽然哭了，哭得非常难过……我一度误会她是在哭她自己……后来我才知道，她是爱我的。她想要我活着回来。”
“因此，我也下了决心：无论如何，我都要活着回来、与她再见一面。”
一片沉寂中，尾形叹了口气。像是为打破什么似的。
“可惜啊，世事难料。”他话锋一转，敛了眉，“二〇三高地的战役结束后，我所在的中队被紧急调往桦太，几乎一登陆就中了伏。正是在那场恶战之中，我丢了这只眼睛……”
说着，他佯装要取下右边的假眼。听众人齐齐倒吸凉气，又放下手，微微一笑。
“现在想来，丢一只眼睛也不怎么坏，好歹命还在呢。”他说，身子后仰，双臂搭上围栏，“我在丰原——桦太大城市的一家医院昏迷许久，前年才恢复了意识，向好心的老人家借了笔钱，搭船回了北海道。
“然而，等回家了我才了解到，在我离开的这些年里，一切都变了：我在桦太下落不明，导致名字上了阵亡名单；获悉这一消息的拙荆悲伤过度，生了一场大病……她身子本就虚弱。这么一折腾，后果是什么，你们也都瞧见了。家父嫌恶她的病容，要赶她回娘家养病，可那里早就没有她的容身之处了。若非我那心善的弟弟极力保她，恐怕她是等不到我回来了。
“与其寄人篱下、受人眼色，倒不如远走他乡，找个温暖的地方好生疗养——抱着这样微小的念想，我带她漂泊至此。不求其他，只愿能长长久久地陪伴她……唉，希望她不要怨我这个不负责任的丈夫，害她苦等这么些年、受了那么多折磨。”
这故事他只讲了一次。仅仅一周功夫，就传遍了整座小镇。其中衍生的各色版本，恰似在朴素的蛋糕胚上挤出的鲜艳奶油花。这正是他想要的。即便临着海港和爱媛首府，小地方仍是小地方，免不了对外人的过分好奇。既然早晚都要被不入流的家伙品评打探，倒不如自己先给一个虚虚实实的雏形，由得他们自行发挥。松山与仙台、旭川等地的交流并不密切，港口近海的航船大多只在濑户内海一带活动。无人能核实他口述的真伪。那是一个遥远的、脱离他们所在的渺小世界的传说。
更何况，在见到故事中另一位主角——“尾形太太”的那一刻，就算对方有再多怀疑，也会于顷刻间烟消云散。
她是完美的衣架，搭得起绫罗绸缎；也是理想的塑像，撑得住淡妆浓抹。尤其是那体态。若是寻常的山野艺伎，总会有哪里漏了破绽，泄出或多或少的“下流”。她则不然。坐姿、站相、举手投足的气韵，无一不是经过精心调训的。那是她从小所受的规矩。即便目不能视、耳不能闻，内里化作一片虚空，仍能将这副躯壳束成端巧的型。那是男人所钟爱的风流，亦是女人所向往的娴雅。
就是这样一个人。只要她出现在眼前，任谁都会相信，她就是故事里形容的那个人。
若竹端坐客厅一隅，着一袭雪青色浴服。尾形开门时，她朝门口掉转过脸。好似一具木偶，被净琉璃演员牵动了头颈。
尾形凝视着那双幽暗的、缺乏焦点的眼，仿佛在与它们对视。
较之通常意义的目盲，她的眼底仍残留着微弱的光感。会扭过头，大约并非意识到是尾形回来，而是一时习惯的光路发生了改变。
这本应是司空见惯的光景。
他下意识摸了包里的香水，指尖触到一股凉意。
半月前的一个中午，他结完一笔生意回家，将将赶上服药的钟点。那时她还卧在榻上。这也是常有的事。他轻拍她的脸令她醒转，喂她吃下药片。正要去厨房做饭，忽觉袖口紧了一紧。他以为是袖上的纽扣被床头或抽屉的缝隙勾住，回身一搭，却碰上了她的手。
那一瞬间，他的身子僵住了——纹丝不动，连指尖都未能抬起一下。她对此毫无察觉，只摸索着抓住他的手腕、翻过他的掌心，伸出手指在上面写着什么。一笔一划地。
您是哪位？