尾形躺在地板上，侧对着皲裂的墙皮。隔着升腾的青烟，落雪的影被洋火投上了石灰墙，悠悠滤过细长的痕。

他的耳边仍响着她临走的最后一句。很像随手挂在门栓的钥匙，却由不得他不多想。他想起那场不算很久以前，发生在那间即将改头换面的破旧酒馆的谈话。出于一时冲动，他向她提出一个问题，以自己的秘密去逼迫她的命。至于答案，他本已放弃得到了：注定只有一种内容的回答，还有什么值得他去探究的呢？

他记得她当时打算说些什么。声音里打着颤。会是他预料中的答案吗，还是他刚刚听到的某种不确信的东西？这着实太难界定了，一句简短、含糊不清的话，外加莫名其妙的时机——没错，时机。倘若这就是对那问题的解答，她为何偏要在这时候说与他听？是在宣泄不快，还是希望他能理解自己？她前前后后讲了那么多有关过去的事，他几乎要相信就是第二种动机了。

可如果那当真是她对于那个问题的真实回应，他又该如何待她呢？

烟头将将烧到末端。白纸和烟草褪去颜色，结成寸长的灰。尾形轻敲地板，数着烟卷燃尽的时刻。已无需再计较下去。都结束了。从今往后，他与她再难见上一面，因而也不会有第三次失望。这就是他们本来的关系。没什么好挂念，更没什么重要到非得落到实处不可。他早明白了这一点。即便现下被某些幻觉弄得迷糊了，也很快能清醒过来。这种泡影破灭的滋味，他最清楚不过。不是吗？

洋火出现一瞬明灭。烟雾像是被手捏了一把，揉成一个女人。

穿着藤花和服的女人坐在烟里，双手交叠于膝。尾形望着那双辨不清形状的眼睛，好像能从中看出些什么。而后，他伸出手，将指尖按上余温尚存的烟灰。

“你那时阻止我杀她，就是因为这个吗？”

他低声问，嗅着空气中飘荡的微弱焦味，将手指压得更深了：“你在可怜她，是不是？就像可怜你自己……”

女人用覆着黑翳的眼望向窗外。他心知不可能得到回答了，于是转开脑袋，将那只捅过烟灰的手搭在脸上。残存的热气烫着他的眼皮，仿佛要灼穿下面的眼球。

直至热度逐渐淡去，他垂下手，半睁眼扭过头。女人已然消失不见。唯有雪簌簌地下，无穷尽似的。

座钟咔哒咔哒地走。连呼吸都清晰可闻。他忽然意识到什么，将视线移向门口。

房门纹丝不动。已经很久了，它始终没有被打开过。

“怎么还没回来……”

他揩去眼手沾的灰，起身。出门往隔壁去了。

公共厨房的门虚掩着，屋内空无一人。一臂宽的木盆装着沾残渣的砂锅碗筷。尾形打开水缸盖子，底下只剩极浅一洼。附近不见提桶。他记得很清楚，灌水用的泵就在楼下院子。

然而就算是打水，她也出去太久了。

他猜她许是在走廊被谁拦住，多说了些话。可沿楼道行了将近一圈，没寻见半个人影。邻舍大多睡下了。四壁只有他的脚步声回荡。走回到原点，他推门看了看。仍是空的。他不禁“啧”了个响。正要往楼梯口走，想起外面雪下得正大，便又折回房内，从衣帽架扯下那条羊毛坎肩，疾步往楼下去了。

刚撩开塞满硬棉花的门帘，一股冷气棱棱扑面。他想到前段时间无论如何也找不见她的情状，只觉鼻子被寒风激得越发酸痛。楼梯因新雪变得分外滑腻。他不得不放慢脚步。这可能是他迄今走过的最长台阶了。

若竹就在小院中间，蹲在水泵跟前，背对楼梯。头顶肩膀都盖了雪，几乎成了半个雪人。尾形扶墙下完最后几阶，唤了声她的名字。她完全没发觉，在原地维持着原样。绕过雪墙走向她的时候，他差一点就准备拽她的胳膊、把她从雪地上揪起来了。

“你发什么呆……”他最终还是没用拽的，上手扫去她身上的雪，抖开坎肩按在她头上，“这种天在外头吃雪，就那么想把自己冻成死鱼吗？”

若竹抖了下身子。像要抖落剩余的雪，又似受了寒。他正要令她起来，她突然扭过脸，两颊眼眶爬满了凝固半凝固的泪痕。

他没料到她会是这么一副模样，不禁一怔，忽觉有什么东西垮了下去。是她发间插的那枚镀银梳子，刚刚松脱了，在塌陷的雪里闪闪发亮。他下意识去捡，她却顺势扑上前抱住他，一头埋在他胸前。紧紧的，一动不动。

他一时说不出话。因她猝然的动作，似乎连他自己的两条手臂都显得多余了。

她也没有出声，将他的身体环得倍加用力。他感到胸口隐隐渗入了凉意。或许是她脸上的泪透过来了，或许是泪水结了冰。他现在能听到抽噎声了。活像闷在瓦罐里垂死挣扎的鸟，一只或一群，撞得壁子咚咚乱响。眼看就快碎裂开了。他没法再继续听下去了，抬手将她的脑袋按得更紧，隔着羊毛坎肩揉她散落的头发。她的脊背起伏不已，简直要把最后一滴泪都挤出去了。

“怎么了？”他问道，不自觉放轻了声音，“哭什么呢？”

她仍未应声，只扯着他背后的衣服。尾形低低地叹了口气，顺着若竹后脑的弧度，又抓了两把头发。

“行吧，要哭就上楼哭。”他妥协般地安抚着，“再这么哭下去，过会儿你的眼皮该黏在我的扣子上了……”

听到后面的话，她被他逗得笑了，发出了一下不同以往的吸鼻子声。他趁势将她拉起，抽出手巾擦去眼泪鼻涕。有上次的经验，他这回做的得心应手。

不出一晚，她退化成了情绪无法自理的小孩，他倒成了长辈。照顾哭鼻子小孩的长辈。

“你可真不客气，”将若竹的脸抹得差不多，他开始揩拭自己的胸口，同时握她的胳膊往楼梯走，“我只有这一套制服，明早起来还要穿呢——你要是帮我洗就另说。放在炉上烤，还能干得快些……我也不是不能帮你烧热水……”

他絮絮说着无谓的话，为的是中断些什么。比如她的哭泣。然而事与愿违，她的脚步渐渐停了。新的泪水从她眼里接连掉落，断线珠一般。他不禁皱起眉。在这眼泪流干之前，他俩怕是无法安安稳稳上台阶了。

尾形将染了军服蓝料的手巾收入口袋，思忖着抚慰她的法子。能让她哭成这样的缘由，其实不难想象，多半是她收拾碗筷前所说的那一长段东西。至于如何再做安抚，她刚刚主动抱他，便足证明那样能她自己起上些镇静的效用。

于是他揽过她的肩膀，将她的脸贴在军服上干的一侧，顺便错开纽扣和铆钉。

“谁叫你非说那种事的……”尾形低声念叨，下意识捏紧她的胳膊，“活该给自己找不痛快。”

话音刚落，他感到怀里的躯体僵硬了一瞬。

“不完全是……”她低声说着。不知是不是鼻音的关系，语调变得有些平板。

“还有什么？”他追问道，提了提羊毛坎肩，罩严了她的脑袋。

若竹却不答，只是重重喘着白气。低温和脱水让她的口红板结在一起。一块一块，像极了凝固的血痂。

他拥着她挤到楼梯背后。那里有处避风雪的空隙。白坎肩又一次滑脱下来。尾形揪住两头边角，在她颈上绾了个结，权当是围巾了。她颊上的泪痕尚未消净，又添了新的。被冷风雪水一激，变得斑驳红肿。他抬手对那些痕迹蹭了几下，被她一把抓住手掌。他问她是不是怕疼？她没有应声，只低着头，将他的手贴在脸上，抓得愈发牢固。连皮肉都掐得白了。

一部分堵塞在体内的东西，随着她贴近的一举一动，渐渐飞去了远处。他决定原谅她了。这看似没什么道理，就连他也知道她并未做错任何事。只不过对她最后说的那些话，他没办法不去在意。现在好了，她也难受了，而且是一塌糊涂的难受。这是她自作自受。他虽没有觉得开心，却也感到了类似报复的爽快：原来她比他想象的还要痛苦。尽管幸福不自知，她至少是从中感受过相当的痛苦了。

思及此，他便将若竹抱得更紧。冬夜是那样的寒冷漫长。她的身体并没有比他的暖上多少。然而除了怀里的女人，他还有什么能抓住的呢？

他再次尝到了洋香水和起电羊毛的气味，里面混着微咸的水珠。

“另一个原因是什么？”他用下巴顶着若竹的头顶，柔声问了第二遍，“告诉我吧。”

怀里的喘息声停滞了。她缓慢松开了对他的手掌的抓握，从他身前离远了。却仍用手指勾着湿透的制服。

“问我做什么，”她说，“你不是最清楚的那一个吗？”

“什么？”尾形皱眉，“你是哭傻了吗？我哪知道你脑子里在想什么……”

他向她的肩膀伸出手，想再一次揽她入怀、作个安抚。她却挡开了，面色青白，如同冻僵了一般。他怔住了。右手在她肩后停了停，又放下了。她留意着他的动作，忽地笑了。

“为什么要这样待我呢？”她问，撤开他的衣襟，摇摇退了一步，瞧着高耸的雪墙，“害得我连脾气都发不出了。”

“原本我是打算，至少最后是笑着的。”她摸了摸嘴角，说，“有点难，对不对？”

“可不是么……”他犹豫了一下，还是接上了她的话，“你先前都快喘不上气了。”

若竹笑了两声，手指理弄着羊毛坎肩的结。

“今天早些时候，尾形先生问我有什么开心事。”

她用脚尖顶来一粒雪块，踏在上面慢慢地磨，“其实没什么特别，就是请你到家里坐坐，一起吃顿饭、聊聊天……很简单吧？可惜尾形先生一次都没猜对。”

“也是，”她轻声说，将雪块碾成白末，“尾形先生总是在想很复杂的事。我这理由太小家子气了，难怪你猜不中。”

踩碎的雪末被屐齿涂在沾满尘土的地上，形成一扫扎眼的白，掺着泥土味的冷气升上来，蔓进尾形的喉咙，生出细小的刺。

“为什么现在说出来？”他问。

“是呀，为什么呢？”她反问道，笑了笑，“或许该问问尾形先生呢。”

“又在踢皮球……”尾形顿了顿，“有意思么？”

“我也不知道啊。”

她走到飘着白絮的天空下，伸手接了一片雪。

“毕竟，要去旅顺的人，又不是我……”

她又在说这种没头尾的话。尾形才注意到，她已经不再流泪了。

蒙蒙细雪落上坎肩，被架子上的洋油灯一映，起一层薄绒似的。若竹从里侧掸开外面沾黏的雪粒，活像抖动翅膀的白鸟。只消一闭眼，就要乘着茫茫风雪飞得远了。

他想要抓住眼前的白鸟，就像抓住多年前那只苇滩上的鹤。可他既无猎|枪，又没绳索。究竟如何才能将她握在手中呢？

“说的就跟你不会去别处一样……”最终，他故意用这种话抱怨道，像与不存在的东西较力一般，“是改主意了吗，打算在这冷掉牙的地方过一辈子？”

“怎么会，”她低声笑笑，背过手，转身看他，“倒是尾形先生……回来以后，有什么打算？”

“先活下来再说吧，”他说，靠着支撑楼梯的柱子，漏下来的雪正逐渐变小，“至于别的……做什么好呢？”

后面那句是没必要添上的。

就算能从这场战争中活下来，他也只有一项选择：跟随鹤见，继续他真正的任务。什么时候才算结束，要问东京那帮老头。在那之前，他希望自己还活着。若是死了，也没什么好埋怨。侥幸存活的好运，不是人手一份的配给品。

他满可以把这背后的东西，以另一种剪裁过的形式告诉她。

“要去四国吗？”

他转过头。她立在雪墙跟前，手指绕着被风吹乱的头发。

“谁知道要打多久的仗呢，”她继续说，嘴角颤着笑，“没准到那时候，我已然落籍，搬到四国去住了……听说松山的文人墨客最喜欢听曲，还有好几处温泉。在那里讨生计，会很容易的。”

“我会找一处比这里敞亮很多的房子。可能没钱租大间的，但一定能找到有院子的。小院有各色各样的鲜花。那边气候暖和得很，即便在冬天，也能找到花。会有一间收声很好的、用来练琴的屋子，拉门对着院子。我可以在那间房弹一整天琴，一整天都不腻……”

“到那个时候，”她凝望着他，轻声问道，“你愿意来看我吗？”

稀疏的雪花落在若竹的发上，网成一笼纱。

这是她第二次对他说这样的话。前一次还是在回暖的春夜。因了一时不知名的冲动，他曾答了一声“好”，却没再应她进一步的约定。她选在这时候旧事重提，是出于怎样的想法呢？

或者说，是希望从他口中得到一个怎样的答案？

答案就在嘴边。他知道她想要什么，无非就是一个“愿意”。至于为什么向他来求这个，那是她自己的事。过了今夜，一切都会结束。无论是冰面上的灯火、贴着脖颈的吻，还是鮟鱇鱼锅和十余年前的旧事，都会像积雪一样融化得一干二净。为了彼此仅剩的关于安宁的幻觉，他只消说出那两个字就好。上下嘴唇一碰，多么轻易的一件事。

可他就是无法说出口……分明她描述得那样生动，快乐。就连他也觉得，这是个不坏的去处。

到底是为什么呢？

“开玩笑的。”

她笑了笑，低下头。

“那么远的事，有谁说得准呢。你说是吧，尾形先生？”

不等他说什么，她匆匆走到墙根的茅草垛，抽出了用来除雪的笤帚。

“帮我扫扫台阶上的雪吧，”若竹笑着说，“不然，我可没法提水上楼了。”

清除户外楼梯的积雪本就是极容易的，两个人做更是快上加快。待到水缸加满，若竹想起掉在水泵附近的梳子，又拉上尾形下楼去寻。但后落的雪早把原处痕迹盖得一干二净。就算以尾形的眼神记性，也很难再找到踪影了。

“那梳子贵吗，”尾形踢开一块雪，问，“不贵就买一把新的？”

“贵不贵的，也就那么回事吧……”

若竹直起身，将冻红的手从雪里抽出来，甩了甩。未梳起的长发被她拢在羊毛坎肩里，显得她活像平安时代逃难的命妇。

她用手指绞着坎肩的流苏，久久凝视着杂乱的雪地。

“进屋烤烤火吧？”她忽然问，没有抬头。

“不了，”尾形将帽子往头上一扣，说，“跑这几趟下来，早就不冷了。”

“也是。”她认同了，又问，“没落下东西吧？”

尾形挑了挑眉。若竹这两问，让他想起了临出门前的外婆。

“明早有什么市民欢送的活动吧？”他慢悠悠地说，打算开个玩笑顶回去，“有落在你家的，你现场扔过来就是，前提是找得到我……”

“我才不去呢。”她打断了他的话，“明天那劳什子‘欢送’，我绝不会去。”