那栋环形小二楼仍是老样子，气氛较街上要冷清许多。一楼店铺大多闭门歇业。进出院落的门口插着一支军旗，被雪水打湿过，现已冻成一根棒槌。穿过黑黢黢的门洞进到里面，便是一圈子半人高的雪墙，是住民铲雪后形成的遗迹。这堵白里带黑的围墙十分结实，即便冷风飕飕，也不会掉下一颗雪渣。墙根底下堆着一小一大两个雪人，显然是一对亲子的手笔。
走上二楼，扑面一股闷呼呼的气，都是各家烧炭散出来的余温。一个少女坐在板凳上专心致志折纸鹤，腿上搁着一个汤婆子。左手边的屋里有人在唱道内民谣，隔门听得一清二楚。快走到若竹房间时，尾形嗅到一股气味，像是从厨房飘出来的。他正准备过去看看，若竹开了房门，招呼着让他进屋。
“住这儿有一样好，外壁厚实。”她解下披肩挂在门后衣架，戴上一副粗布手套，打开炉门往里面添炭，“晚上睡觉能省些炭火，早上也不太冷。”
房间陈设变化不大。应是通过风的关系，屋内没有走廊的闷味。尾形第一次见的两个藤条箱改放在了衣柜旁，箱里已被掏得空了。被褥换了一床青色细纹的，年糕块似的叠放在柜上。地板被擦得闪闪发亮，连掉漆的木纹都不染纤尘。墙头钉了两根长钉，分别缠着厚厚的纱布。若竹的琵琶盒就挂在上面。看起来能撑很久。
墙角多了个三层小架。上数两层放着未开封的肥皂、备用药和针线盒，最下层被拆了底，摞了些书在地上。俳句集、小说、笑话集、新派浮世绘本、舞蹈新编，五花八门的。最上面是琴谱，原本的封皮烂掉了，用褪色和纸包了新的。
“喝面片汤吗？”
尾形将视线从架子底层移开。若竹坐在炉子旁边，用火钳尖子敲了敲炉上包着废报纸的铜锅。
“主菜还在厨房，要花时间炖着。走之前我托房东阿姨看着火，得过会儿才能吃。”
“随便啊，”尾形往墙边一靠，摸了摸刮得溜光的侧脸，“反正这是你家。”
“‘随便’是天底下最难办的要求了。”若竹笑了笑，从柜中取出一对崭新的碗，剥开了覆在锅上的报纸。
汤里没放香菇，倒多了些笋干。不知是若竹自己的口味，还是她配合尾形特意做的调整。就着热气和绵软发涨的面片，他们随意扯着些有的没的。她说起自己学艺时的趣事和难堪事：学跳舞耍扇子，一出手砸歪了老师的假发；初次待客听错吩咐，险些将客人的领巾拿去蘸芥末；遇到对香水过敏的客人，一顿饭下来打了百来个喷嚏。她将细节描绘得极生动，还拿了扇子像落语演员似的比划，使稀松平常的小事也变得有趣起来。
说完自己的，她就怂恿着尾形说他的。于是他讲了一个全身上下只戴帽子的无名男子，为了保护扒光他衣服的“未婚妻”，不惜和第七师团的军人大打出手的故事。若竹笑得前仰后合，笑完拍着尾形的胳膊说他耍赖，这明明不算他的事。尾形淡淡一笑，说怎么不算呢，他是在旁边笑的那个，又惹得她笑了一阵。中间若竹出去过一次，回来时端着配菜和茶水，嘴里念叨着快好了快好了。她是在催促自己。而尾形并不打算催促她。他既不感到饥饿，也早已习惯了等待。这个房间很温暖。他不讨厌在这里等待。
她第二次出门，比第一次间隔要长些。进门前，她伸脖子在门口张望，忽地惊叫一声，“呀，下雪了！”
尾形下意识回头。屋内早早点上了洋油灯。玻璃窗外的天色已然全黑，却见不到任何飘雪的痕迹。在他扭头的时候，若竹已将门外的砂锅捧了进来。不过是声东击西的把戏。
“先炒个气氛。”她轻快地说，将砂锅放到垫片上。关门回到原位，又掩口笑起来。
听着她吃吃的笑声，尾形不动声色地将装着一味粉的瓷罐拢到手边，预备趁她不留意，撒个三大勺进她的碗。在正式下手前，他的脑海中已浮现了她被辣得满脸通红、咳嗽连连的画面。而她丝毫没有觉察，拿湿布垫手，一把掀开了锅盖。
“久等了。”若竹扇了扇翻上来的水汽，笑着说，“我不擅长这种‘硬菜’，都是这两天向房东阿姨现学的。她还教了我给汤底增香的窍门——先用鱼骨煮汤，再加昆布慢慢地熬。听说这道菜在关东很常见。青森那边的做法，大概会有所差异吧……”
她后面在说什么，尾形听不大清，只无言地盯着砂锅里的东西。
鮟鱇鱼锅。
焦黄的肝汤浸着白菜、豆腐、蒿菜，众星拱月般烘托着大块的鱼肉和内脏。散发出来的海鱼混味噌的咸腥，是他熟悉却又不熟悉的气味。鮟鱇鱼锅。据说是来自青森的鮟鱇鱼锅。这很像一场精心布置的戏法，一个他笑不出来的低劣的恶作剧。
但他知道这是不可能的。他从未与她一起吃过鮟鱇鱼锅，也从未向她透露过自己的饮食喜好。她是无辜的。只是纯粹的巧合。碰巧鮟鱇鱼是冬季出产的廉价海鱼，碰巧她从青森出身的老妇那里问到的是鮟鱇鱼锅的做法。碰巧她是一个艺伎。一个没什么钱，却偏偏要请相熟的军人到家里吃饭的艺伎。
“尾形先生？”
他抬起头看她，隔着绵密上升的银白蒸汽。他以为自己会看到母亲的轮廓，一如他曾透过烟雾所遐想的那样。但是没有变化。连一秒钟的幻觉都没有。她依然是若竹。他已无法透过她看到任何别的存在了。
“尾形先生……你还好吗？”
她又唤了一声。膝上手指轻轻一颤，缩了回去。
他仍旧什么也没答，只是沉默地注视着她。眼底像被热气熏到一般，渗着泛水汽的红。直至锅子上的白汽稀薄到几不可见，他再一次垂下头，拿起搭在边上的长柄汤勺，舀了一勺鱼肉进碗。
“吃吧。”他轻声说道。倒转勺柄，将汤勺递向她。
将鱼肉送入口中，涌上来的第一个念头是“果然不一样”。这是理所当然的。能做出记忆中味道的那个人，已再无可能为他做出眼前的菜肴。他默不作声地吃着，一碗接一碗。回过神时，大半砂锅都空了。
“早知如此，我就多做些了。”若竹轻轻说着，用长汤勺拨着锅底沉淀的鱼肝味噌，“剩下的汤……是拿去下乌冬面，还是煮杂烩粥？”
尾形没有应声。她笑了笑，自行接上了，“既然吃过面片汤了，那就做杂烩粥吧。”
她端着砂锅直起身，忽然怔了怔，说：“下雪了……”
“真的，”怕他不信似的，她低声重复一遍，“外面下雪了。”
半干的砂锅添上鱼汤和新米，在炉上咕嘟着小泡。雪花碎碎地落到窗框上。一辆人力车从楼下跑过，叮叮当当叫着各街的名。洋油灯不安分地烧着，罩子里的火一跳一跳。尾形盯了会儿玻璃上的光点，闻着屋里散不掉的鱼肉味，又点了根烟。
从吃上鮟鱇鱼锅的那一刻，有什么东西渐渐冷掉了。像炉子里的炭焚成了灰，又像午后做的梦醒了。他的手脚染上了寒气，却与窗外的积雪没有丝毫干系。
一切都错了。无论是出自下北半岛的鮟鱇鱼锅，还是邀请军人到家中共|进晚餐的艺伎。一切的一切，都像是对于他迄今为止人生的变了形的翻版。这些该死的“凑巧”，不该出现的巧合，接二连三地发生在这里。就像迎面遭遇了机枪扫射，连闪避的时机都被堵死了。
都是她害的。一无所知地睁着眼，从砂锅中舀出粥水、用涂得鲜红的嘴唇触碰碟子——还有那浑身上下再无半点相似的可憎。都是她的错。她为什么不立刻从他面前消失掉呢？连同低矮畸形的房子和鱼肝味噌的腥气。就连这种时候，他还能闻见她身上飘来的洋香水味。真是再可恶不过。
她并未如他的意愿消失。这是当然的。但他也不能，或是无法下手让她消失了。他不可能当着她的面往粥或茶里加砒霜，掐断她的喉咙更不会产生多少乐趣。而他甚至没有带枪出来。他怎么能有这样的疏忽呢？
或许她不该邀请他来。或许他不该答应她。或许这场雪应该下得久一点。久到沉积的冰雪漫过漫过桥下烧得通红的灯笼，漫过插着军旗、四角包铁皮的木门。漫过火车站的屋顶。漫过这座城。就像上涨的洪水。
再过几小时，就是子夜了。
身后传来两声玎玎的响。回头望去，若竹已取下墙上的琵琶，有一下没一下地拨。
“尾形先生要听点什么吗？”她扶着细细的琴颈，问着和过去一样的话。
他从嘴里抽出烟，想再对她抛一句“随便你”或“别问我”。她还要指望他回应什么呢？在这么一个时候、这么一个地方。
“听什么呢……”他自言自语似的说着，捻灭烟卷，“那就从头开始吧。”
她便依他的话，从头开始，一首接一首弹他点过的那些曲。他在一旁听。琴声流到他身上，仿佛潺潺融化的雪水。他被雪水淹没，没有下沉或上浮，只是停在原地。隔着琴音遥遥地望，也没有离得更远。她就在那里，在他触手可及的位置。一如既往。
也许这是一个与从前别无差异的夜晚；也许这是一个会随着窗外不断降落的雪，不断延续下去的夜晚……随着琵琶和安定的洋香反反复复，连他自己都渐渐恍惚了。
她衣上的蝴蝶与樱花，在肢体的律动下轻轻颤动。迎着灿然的灯火，像要翩翩飞起似的。
弹曲的时候，若竹偶尔会伴着唱起来，但只几段就停了，断断续续的。她的歌声带着更加鲜明的磨砂质感，藏在琴弦后面。堪堪奏完最后一首，她一滑指腹，跳到那首新居浜的祭典囃子，拨了一遍又一遍。弦音时慢时促，倒似换了一支截然相异的曲。她的上下嘴唇用力咬合在一起，好像要从那暗郁的红色中，再磨出些红色一般。
第四遍到中途，她的手捏不住拨子，挥了一空。扇形木片掉在地上，跌撞在尾形膝上。他捡起拨子，触到一层潮。
“粥应当是好了……”
接过拨片时，她匆匆说了一句，耸了耸鼻尖，转身回到炉边。
粥水收得很稠，好在没有糊锅。若竹去厨房切了些紫苏叶，一并端了腌芜菁和柚子醋。吃粥时，她从碟子里各择几样拌进米里，接连吃了两碗。
“好吃。”她像出了口气似的放下碗，笑了笑，“许久没吃杂烩粥了……这种东西，一个人在家是吃不来的。”
似乎因为又有热食下肚，若竹再次来了精神。仿佛为了挽回什么，她继续用快活的语调谈天说地，但总有些发空，像一只填不满的碗。尾形在旁边听着她说，偶尔点一点头、应一两声。她漫无着落地从一个话题跳到另一个，时而说些俏皮话、拨弄几下琴弦，活像戏台转场用的段子。看她说不累的样子，尾形不禁觉得，倘若道内举办一个比拼“一口气说几句话”之类的赛事，她大概能跻身前十的名次。
“说起站前规划的变动……”
谈及火车站，她不咸不淡冒出一句，“到下个月初，千岁亭的店面就要易主了——听说准备改建成药房呢。”
尾形正从烟盒顶出第二根烟，听到这话，手上动作顿了一顿。而若竹仍是一副闲闲的模样，用修得圆润的指甲刮着琴码。
“前天晚上去他们家吃酒时，听老板讲的。”她无所谓地说着，“铮铮”勾了两下琴弦，“连一楼带二楼，捆绑大甩卖。也是意料中的结果。他们事先没同楼上的租户讲清楚，险些惹出了乱子，现在正到处筹措补偿金、打算息事宁人呢……唉，怪可怜的。”
说到最后一句，她轻不可闻地叹了口气，旋即笑了一下。既说不上讥诮，却也算不得苦涩。只是其中空空荡荡，恰似她刚刚长篇大段的那些无根的话。
一阵静默。尾形转了转手里的烟卷，又塞回了口袋。
“我以为你和那家老板没什么交情。”他说，提起手边的水壶，给若竹倒了一杯淡茶。
“和要走人的这位，自然是没什么好说的。”她接过茶杯，却不急着喝，暖手一般地捂着，“至于上一任嘛……”
说着，她偏过脑袋，朝尾形笑了笑。笑容里透着古怪。
他皱了下眉，不想与她多绕，故意放冷了腔调，“笑什么？”
“真是讨厌啊，”若竹慢悠悠地磨着指甲，说，“尾形先生明明都打听过了，不是吗？”
她口中的“都打听过了”，显然指的是她避而不见的那一回，尾形到千岁亭套话的事。想来是从店家那里听说的。
“是听人说了些有的没的，”犹豫片刻，他承认了，迎着她的视线，“是真是假谁知道呢……毕竟你也没对我说过什么。”
后半句说得颇像抱怨，却极其自然，如同预先在脑中演练过一般顺畅。尾形意识到不对，然话已出口，再无更改的余地。他装作不介意，又觉手上空落落的，想起那放回去的烟，便取出来点上。若竹则始终一言不发，一忽看着尾形，一忽望向窗口。她出神地敲着茶杯壁，也不知在想些什么。
半晌，她呷了口淡茶，轻声嘀咕一句，“说得好像尾形先生对我正经讲过什么似的……”
这是她第二次说这样的话。也许同样意识到这毫无意义，她并未继续下去。他以为这个话题会到此为止。她却再度开了口。
“她是我去置屋的引荐人，”她说，指头划过琴身，“前一任老板娘。”
尾形磕去一截烟灰，看向若竹。
“她很有门路。”她将茶杯推过一寸，又拨回来，“那时妈妈她们才到旭川没多久，连处像样的门脸都没有。她却先一步得了消息，还搭上了桥。日积月累的人脉，直到门庭冷落还能有这等用处，不得不说十分厉害了。”