金泰亨站在木梯上用力地踮起脚尖，向上伸出手臂，终于够到到了最高一排的书架。眼睛此刻正黑得发亮。

“终于。”

一本表面被抚摸得几乎快失去装帧纹理的厚书被缓缓抽出。一侧的书随着空缺的出现倾倒出一个角度。一个放在书上的玻璃罐子从书架中掉出，摔在了羊毛地毯上，发出一声闷响。

金泰亨坐在梯子上，朝地下看了一眼便不再关心那罐子里的东西，只想立刻翻开书看。

甫一打开，书脊弯折，书页随之摊开在书主人最常翻看的那页。

是一本诗集。金泰亨抚上那页诗上的文字，因为是外国语言，现在的他还没法读得流畅。不过，好在书页上有些批注，借着这些批注，他尝试着将诗缓慢地念出了出来。

“Recall the object that we saw，my soul，

That summer morning sweet and beautiful，

（回忆那日我们所见，我的爱人。美好的夏日清晨。）”

“A squalid

On a bed strewn with pebbles，

Legs in the air，like a lewd female.

（肮脏腐臭的尸体，在铺满鹅卵石的小路上横陈。两脚高翘，像个□□的女子。）”

“Burning and sweating toxins

Its manner nonchalant and cynical，

Its belly full of exhalations.

（冒着热腾腾的毒气，显出随随便便、恬不知耻的样子，敞开充满恶臭的肚皮。）”

“The sun emblazons this spoiled decay，

To bring it to a boil.

（太阳照射着这具腐败的尸身，好像要把它烧得熟烂）”

小小的眉头因为晦涩的诗句轻轻皱起，金泰亨不再有耐心，又跳到下页，看见几处被书主人用笔细致勾画的段落。然而，当他越看下去，表情愈发抗拒和嫌恶。

看到最后，他只感觉到绝望。将书短暂合上，沉重地吐了一口气。

“真恶心……”

一首诗里充满了腐尸、蛆虫的意象，竟然将爱人比作路边散发臭气的尸体。那几乎就要从字句之间飘出来的，腐败烧焦的气息，让金泰亨难以将它们和记忆中那个美丽矜贵的母亲形象联系在一起。