“哦对了，后天早上陈家清明节祭祖，你爸爸的意思是我带着你过去。”

陈慕予挑面条的手一顿，问：“我也要过去？”

“嗯。”面条的热气散发开来，冯言看不清陈慕予的表情，她继续说，“前些年你不过去是因为大人都不在。今年我们回来了，理应去祭拜的。”

陈氏家族的祠堂在云城的城郊，开车过去大概一个半小时左右。陈慕予问道：“到时候咱们怎么过去？打车吗？”

“小菡会来接我们。”

“那真是辛苦我姐了。”

“她之前那套房子应该还没卖掉呢吧？”冯言解锁了手机，说，“我好像有个朋友想买房子的，我问问小菡……不过话说回来，她离婚的时候怎么分割的财产？房子是在她手里还是给了小汪？”

陈慕予放下筷子，平静地说：“我不知道。”

陈慕予打开水龙头，先把碗里的油渍冲洗一下。水流太大了，水花跟着溅了她一身。水声停下来的那一刻，冯言终于问出口：“你和小汪还有联系吗？”

她深吸了一口气。

裂痕之所以被称之为裂痕，是想展示不可还原性。纵使背后修复要花许多时间精力，人们第一眼看到的，也只是那个丑陋的、处处都写着“我曾破碎过”的痕迹。

陈慕予低下头，说：“没有。”

冯言还在说：“你爸爸说，小汪调到了你们学校，还是在你们班级当班主任。”

这个世界上的所有东西都是脆弱的，“无坚不摧”只不过是祖先造字时说的谎。第一道裂缝出现的时候，人们还幼稚地以为没什么事发生。其实所有的坍塌都有迹可循，但人类何其自负，非要装瞎。

陈慕予开口打断道：“妈，到底要我跟你强调多少次，我没有做过。”

她转过身倔强地看着冯言，右手还死死捏着洗碗布。这是迟来了两年的当面对峙，是她在梦里演练过无数次的抗议与辩解。她不愿意再让冯言以母亲的名义一锤定音，互相利用在人和人的关系中无处不在，但这从未尽过母职责任、从未付出很多爱、反过来还要用固有权威压迫和控制自己的妈妈，她无法接受。

冯言的表情僵了一瞬，说：“我知道，所以没有逼你删联系方式。”

陈慕予说：“但我听见你那天和我爸说的话了。”

他们陈家人体面，她们冯家人要强。他们说就算是向前追溯个七代八代，也不会有这样的事发生。陈慕予就站在书房外，听完自己的父母是如何冷漠又不留情面地评价自己。

她觉得有点好笑，因为就算对一个陌生人，他们也不会如此刻薄。

或许最好的方案从来都不是和解，是放下，是不要奢望听到对不起。陈慕予稳住情绪，等待战鼓正式敲响的那一刻。

亲子关系会折射出权力关系，陈慕予已经乖乖听话了二十一年，这是她第一次正面流露出反叛的情绪。果然，冯言渐渐皱起眉头，语气也有些咄咄逼人：“你觉得我和你爸说错了什么吗？

“当时你高二，为了有人能照顾你，我们特意去拜托了小菡和小汪。结果你都做了些什么？你对得起你自己的亲堂姐吗？”

陈慕予说：“他们夫妻一直没什么感情。我出现之前没有，我出现之后也没有。”

冯言冷冷地笑了：“一段没有感情的婚姻会自然终止，轮不到你去拯救谁。”

陈慕予放下洗碗布，开始慢慢地洗手。她需要感知到物体的存在，才不至于再次发疯。因为在冯言面前发疯只会被她胁迫，或者获得一些过于软弱的批评和看不起。

陈慕予的手指在凉水的刺激下有些发红，她擦了擦手，双手撑在岛台上，低头看着冯言。

“我一直以来都很好奇，为什么你们会认定我和汪唯谌一定发生过什么。是因为你们两个都是机器，你们没有爱，你们不会失控，你们会按写好的程序运行。”她停顿了一下，讽刺地问道，“你们应该也很好奇，自己为什么会生出一个人来吧？”

意识到自己真的喜欢上汪唯谌之后的每个晚上，陈慕予都会听一遍《喜羊羊与灰太狼》的主题曲。他无意之间听到过，问她怎么会喜欢听儿歌，陈慕予回答说：“听说死刑犯临走之前都能选一首自己喜欢的音乐，但大部分人没有心情选，就会听这首歌和世界告别。”

汪唯谌还以为陈慕予压力太大，和陈慕菡一起开导了她很久。殊不知这句话的言外之意是——因为我给自己判了死刑。

就在陈慕予决定远离陈慕菡和汪唯谌，搬回自己家的那个暑假，东窗事发。陈庆国不知道翻看了什么，随即怒不可遏到扇了陈慕予一巴掌。冯言紧急从国外飞回来，夫妻在书房谈话一整晚。偷听的陈慕予没有错过任何重点，她听到他们的推论是：

“听说陈慕菡和汪唯谌正在闹离婚。陈慕予现在搬回这里，是觉得和汪唯谌私下往来更方便？”

在陈慕予毫不犹豫地将喜欢扼杀在摇篮里，并且对自己说“你做得很对”的时候，她的父母在斩钉截铁指控她破坏了别人的家庭。

这是她无论如何也想象不到的，难以承受的伤害。

空穴来风的事情根本没有办法自证。陈慕予自认为人子女这么多年，言听计从，没有失格的地方。此后的两年，每一天她都在拼命反思自己到底做了什么，要被父母怀疑到如此地步。

冯言和陈庆国之后亲自请了阿姨和保姆照看她，与其说照看，不如用监视更恰当一点。他们没有问过汪唯谌什么，或许是问了，对于对方的否定回答也存疑。后来陈慕予整个人状态越来越差，就像一根绷紧的弦，羽毛落上去都要颤三颤。再后来陈慕菡和汪唯谌终于离婚，陈慕予的抑郁情绪也越来越深。

所以再见到汪唯谌时，她的第一反应是害怕。

这段不堪回首的往事催化出陈慕予日日夜夜的自我折磨，已经够痛苦了，所以她绝不允许其他人妄加评论。冯言无话可说，陈慕予昂起头，像个战胜了的小公鸡。

直到冯言回了房间，她长出一口气，拿出手机想看时间的时候。

手机界面显示，通话时长已有半小时。

所有的理智在顷刻间轰然崩塌，久违的溺水感再次来袭。

“肖煜，”陈慕予左手五指拼命抠住大理石台面边缘来让自己站稳，她声音颤抖地说：“你为什么不挂电话啊。”