“我知道这里面写的什么了。”他声音极其的轻。
渐无书只是歪了一下脑袋，示意他说下去。
雁回将刚才的思路和想法全都说出来后，渐无书很长一段时间都没有给予回应，他坐在雁回旁边，面上没什么表情。
就像是沉寂了很久的雕塑，突然被刷上了人的肤色，被搬到了床上。
“原来是这样啊，这么多次我都没有察觉过。”渐无书的笑声在空旷的房间里显得格外突兀。
雁回微不可察地皱了一下眉头，对渐无书的这一笑保持疑问。
“这封信是我见他的第三次留下来的。”他自顾自说着，又朝雁回看去，目光中没有往常的任何一种感情，就像是要隔着雁回的瞳孔看透他这个人一样。
雁回被他盯得有点出神，他没有回答，也不知道怎么回答。
好像渐无书说的每一句话都不需要回答，他一个人自言自语，自娱自乐就可以继续说下去，编下去，没有人可以插手。
“这么久了，这封信是我去精神病院取出来的，你知道吗？那个时候我见到的你是什么样子吗？”渐无书说着，看穿的视线又收回来，真切的照在雁回的皮肤上。
“你穿着一件不合适的病号服，双眼混浊，面容凹陷。那时候我不肯承认那是你，你说原本好好的一个人怎么的了病就变成那样了，好像什么都让你提不起一点兴趣。那是乌兰死后的第一年。”
乌兰死后的第一年，雁回被强制性搬去了她曾经住过的乌塔。
如同故事里面长发姑娘住的地方，没有自由。
在永远见不到光的地方独自生活了近三年。
渐无书见到的雁回比他口中描述的还要严重。
眼不能看，嘴不能言，皮包骨。
三年，如同阴沟老鼠一样的地方足矣让一个身心健康的人患病，失常。
雁回也不例外。
不出所料的，他疯了。
也算是印证了乌兰留下来的那句“小疯子”。
小疯子不认人，夜里被中总哭泣。
但没有人理他，也没有人知道他在哪里。
包括渐无书。
一人被包裹在楚门的世界内，一人被隔绝在楚门的世界外。
渐无书活在自己的世界里，被蒙蔽双眼，雁回活在渐无书的世界外，被毒哑喉咙。
像是两个残疾人之间的相见。
相见恨晚。
但值得庆幸的是总算是见到了。
雁回听着他的话，眼前浮现出渐无书讲出来的他的样子，真的是这样吗？
他没有经历过，但心脏却跟着绞痛。就好像真的经历了一样，渐无书的嘴停下来，伸手将雁回攥在手上的纸抽回来，雁回低头看他。
纸张在他的手里面被慢慢折叠最后变成一个小方块。
渐无书捏着有厚度的纸张，眯了一下眼。
“在此之前都发生了什么？”雁回鼓足勇气询问渐无书。
按照他说的话，现在的乌兰没有死去，他也没有被关在精神病院，那这么一顺，现在的时间在这些事发生之前。
渐无书听见他的问题却是摇摇头：“说之前的事是为了预防的吗？”
他看着雁回一脸认真的表情，估计他就是这样想的。
果然，雁回很轻地点了一下头。渐无书这才收回视线说道：“没这个必要了，已经不一样。你来的，北楚的计划被打乱了，你不受他的控制，所以就算是知道之前的事情对你我来说都不重要。”
他不想再讲述一遍此前生活的种种，没有人喜欢将一段黑暗的屈辱的历史讲出来反复鞭笞自己的身体。但很快渐无书又皱了皱眉，他看向雁回的眼神中带了一点茫然。
雁回应该是有知道的权利的。他不该隐瞒的。
想法一出闸，也就不可收回了。
他应该告诉雁回的。
于是，渐无书挑着重点讲了半个多小时。
“大概就是这个样子，我以前总觉得自己过得苦，过得累。直到见到你我才知道原来只是小巫见大巫……”
“吧嗒——”
这一声音将渐无书还没出口的话死死定在了嘴唇里，雁回的泪水砸落在地上，声音不小。
原先还放在他身上的眼光，在讲话的时候早就不知道瞟到哪去了，现在重新放在雁回的身上，他看见抖动的肩膀，听见压抑在喉咙里的哭泣。
还没等他做出什么反应，雁回就朝他抱过来，与其说是抱还不如说是扑。
一个成年人的体重并不轻，雁回这一扑倒是将两人都带着栽倒在床上。
渐无书伸手抚去雁回还挂在脸上的泪珠，像是无奈一样，揉了揉他发红的耳垂：“怎么最近总是哭？”
雁回压在他身上，对渐无书的问题完全回答不上来。
他的泪腺在这几天彻底失控，即使是眼中干涩，却还是忍不住要落下眼泪。
没拧紧的水龙头一样。
“疼不疼？”雁回跳开渐无书的问题，自顾自问道。
“什么？”渐无书对他的问题感到不解，揉着耳垂的耳朵突然不动了。
雁回伸手拉住渐无书的手，又问了一遍：“你被他打的时候疼不疼啊？”他固执地问着。
渐无书这才恍然，原来他问的是自己被北楚打的时候痛不痛，都是很久之前的事情了，说不痛当然是假的，说痛他倒是也不记得了。
他记得的是，北楚说过，他身上的体质有点特殊。痛感同章鱼的很相似。
这些疼痛级别没必要搬台面，说出来心疼的不会是敌人，而是爱的人。
“好久的事情了，我不记得了。”渐无书说着，手又放在雁回的脸上，因为眼泪，摸到一些干巴巴的泪痕。
雁回不知道是怎么被渐无书反过来的，变成了他被压着。
渐无书挡着顶头的光线，眼神深邃。
良久，他俯下身子，亲了亲雁回的脸。
在上面留下一个温和的柔软的触感。