雁回躲开渐无书发烫的手指，他侧着脸，不愿意去看眼前这个疯子。

渐无书却是坐到床边自顾自说道：“你在怕我还是在躲我？”

两个都有，雁回心里想着但不能将这些话说出来，谁知道渐无书下一秒又会做出什么让他惊掉下巴的冒昧举动。

总之，现在顺着渐无书就是了。

雁回没回答他，渐无书也不气恼，他伸手碰了碰自己微微肿起的嘴唇：“我吓到你了，对不起。能接受吗？”

他说话的声调很轻很轻，像是羽毛落在雁回的脸上，蹭得他有点发痒，他侧了一点点视线，看见渐无书那张优越的侧脸。

“你为什么……”意识到后面的问话不妥时，雁回及时止住了话，渐无书看着他，嘴角扯起一丝若有若无的笑，他替雁回将没有问完的话说出来：“为什么会变成这个样子，为什么感觉不受控制。对吗？”

见正主都这么说了，雁回也只好小幅度点点头，渐无书的视线一直落在他的脸上，黏糊糊的，让人觉得不舒服。

他并没有给雁回回答，而是问了他一个问题：“你说要是一个人在一个世界里面死了很多次又复活了很多次会不会疯？”

雁回闻言皱起眉头，他不太理解渐无书说这话的意思是什么，于是慎重回答：“那要看看很多次是多少次了。”

他顺着渐无书问出的话回答，也不超出这范围，就在这里面小心翼翼的作答。

“那我再举个例子，你玩一把游戏输了一万多次，还会继续吗？”

这是一个很通俗的比喻，没有人愿意在同一个关卡上面反复输反复重来。

雁回也是这样，于是不假思索回答了他的问题：“不会。”

他说完，看见对方的脸色一点点降下去，方才还挂在嘴上的笑意慢慢抿直，最后消失不见。

恍然间，雁回觉得这才是真正的渐无书，没什么表情，无悲无喜。

而之前的温柔得体，慷慨大方都在不知名的角落消散，最后再也找不回来一点。

渐无书从喉咙里面挤出一声短促的笑，转瞬即逝，雁回还没问他在笑什么，渐无书就刚才那点捉弄人的声音转化成平静的音乐：“确实是，谁会在一个游戏里面被捉弄这么多次呢？”

雁回看见渐无书眼中落寞的神色，他想出言安慰却不知道说什么，好像从始至终这个问句都是渐无书的自导自演，他从未参与。

良久，渐无书才缓缓说道：“傻子。”

雁回不知道这句“傻子”说的是谁，但现在最重要的不是探讨谁是傻子，而是怎么安慰面前的人。

男人坐在床沿，转头不再去看雁回，雁回慢慢从床上移到他旁边，碰了碰他发烫的手背，没有得到渐无书的回应。

他又有点不死心的慢慢牵住渐无书的手，观察那人的反应，但渐无书就像是被抽走了灵魂一样，眼神空洞地看着前面的门把手，随后他抽出手对雁回说道：“你可以走的。”

“我，我想留在这。”雁回的话无疑是对渐无书的又一记重锤，他叹了口气，转过头双手再次捧了一下雁回的脸，说是捧倒不如说是托，雁回看见渐无书凑近的脸，以为他又要亲自己了，他抖着睫毛闭上眼。

意料中的温柔没有到来，他感受到渐无书凑到他耳边的温度，随后是男人温和的嗓音：“我这里不待见撒谎精。”

雁回一愣，他睁开眼有些不可置信的看着面前放大的侧脸，后面托在脸上的温度也不见了，渐无书放下手看着他。

“我没有撒过很多次的谎。”雁回低头急着辩解，他的手长了眼睛似的抓着渐无书的手指不放开。

“你有，我记得的。”渐无书说得无比笃定。

没有，真的没有。雁回心中回想，在这个世界他能记得起来的就只有两次。

一次是北楚的名片，一次就是这个。

可是为什么渐无书说是好多次呢？他真的不明白，渐无书说他不待见撒谎精，可是他也就才撒了两次谎而已。

如果是撒了两次谎就要被判为撒谎精的话，渐无书的规则未免太苛刻了些。

说实在的，雁回不太能接受渐无书这转变，是私心导致的还是单纯不能接受他已经分不清了。

渐无书垂眸盯着他翻动的嘴皮笑了一声，抽回手：“我不想听你的解释。”

一句话瞬间将周围的气氛降为冰点，雁回的肩膀抖了一下，抬眼再看渐无书的时候，男人面上冷峻，不近人情。

为什么，为什么最后变成了这个样子？

无底的深渊将雁回死死拖着，将他狠狠按在上面摩擦，明明只是一件很小的事啊？

怎么就到了这种地步？

“对不起对不起对不起……我真的不知道，我不知道有多少次。你原谅我吧，原谅我。”雁回再一次拉着渐无书的手，声音哽咽。

渐无书表情有过一丝松动，但很又消失不见了。

雁回没有捕捉到他刚才的神色，一个劲地往他身上靠，两人的体温都烫的要命，但就是死死不松开。

“你知道的，没有一个人愿意一直相信一个彻头彻尾的骗子。”

骗子。

撒谎精。

雁回想，要是渐无书用其他的词语来形容他他可能还是接受，但是偏偏是骗子。

偏偏是他无法反驳也不知道怎么反驳的一个词语。

他忽然想起来久很久刚来到这里做的一个梦，那个他未曾见过真容的男人。

梦里，男人对他说谢谢。好像现在只有“他”才是最能懂其原因的人了。