毕业典礼那天，温令仪往我怀里塞了一大束花。

那天我收到了很多很多的花，却唯独把她给我的那束花一直捧在怀里，从仪式开始到结束。

这没有什么影响，梁青工作忙来不了，父母不关心，弟弟更没有可能会来。

没人会在意。

温令仪找人给我们拍了很多照片。

照片上，我穿着粉色饰边的黑色学士服，她穿月白的礼裙。

我们都衣冠整齐，大方得体。

“我多希望我们穿的是婚纱。”温令仪凑近我耳边轻声说。

但我却厌恶地拉开了距离。

尽管我们所在的位置是会场角落，但我天生就是人群的注意力中心，人的眼睛总是会跟着我走。

温令仪也是。

不知道有多少双眼睛在暗处盯着我们，不得不警惕。

“姐姐，”温令仪表情有些受伤，“不要再推开我了。”

不要再推开？

做什么美梦？

今天我就将彻底将她推开，从我的人生中抹去变成甲乙丙丁。

从此桥归桥、路归路，江海分流，不再相逢。

但我失败了。

女人总是心软的。

别看我总拿这一点嘲笑温令仪。

其实我也这样。

厚重的窗帘遮住了外面所有的光，房间里只开了一盏昏暗的台灯，因为温令仪说想看见我的脸。

令仪，我不喜欢开灯，不喜欢光，我喜欢黑暗。

黑暗使我感到安全。

好像从吃人的现实世界中暂时逃脱，终于有了喘息的时间。

我们一直从天亮做到了天黑，再做到深更半夜。

做到我们两个人都饥肠辘辘，仿佛这是最后一场性。

没有爱。

终于精疲力竭之后，温令仪趴在我的怀里默默流泪。

那时候，我应该跟她提出分手的事。

却到最后，也没有提。

可能是被她的眼泪堵了回去。

闭上眼睛，在一片漆黑中，我想起白天的画面。

毕业典礼上，温令仪笑意盈盈地看着我：“姐姐，祝你前程似锦。”

她看向我的眼睛好美，拨云见日，池水吹皱。

我当然会前程似锦。

只是为什么？

令仪。

站在我前程里面的人不是你。

我们都会前程似锦。

令仪，祝我们求爱的人有爱，求未来的有未来。

·

毕业回到J市，紧锣密鼓地就要翻开人生的新篇章，结婚。

结婚那天，我的黑发被齐整地盘了上去，造型需要梳得很紧，橡皮筋拽得我头皮疼痛。

回J市后我就把红发染黑，卷发拉直，回归他们满意的样子。

只偶尔在阳光下仍然泛着诡异暗红，显出染色的痕迹。

做完妆发，我忍不住看向母亲。

“妈妈，”我说，“这个婚一定非结不可吗？”

说话的时候我很想咬紧嘴唇，可是我的唇上已经抹了口红，所以我不敢咬，怕妆会花。

也是怕妆会花，我看见母亲扬起了手，最终却没有落下去。

“你又在发什么疯？”母亲冷笑，“嫁给梁青算你高攀，不是凭你这张脸，你觉得你有什么资格说这句话？”

我沉默了。

母亲说得对，梁青就是我最好的归宿。

“做得好。”父亲那天难得地夸了我，还拍了拍我的肩膀。

做得好。

我从小到大得了那么多奖没有夸我，我高考从千军万马杀出重围考上重点大学没有夸我，我拿了优秀毕业生没有夸我。

只是因为嫁了个好男人，夸我。

其实我早就知道，梁青的妻子，这个身份构成了我的生命，一块华丽的锦。

而学历、能力、才华，不过是锦上的花。

有当然更好，没有也不重要。

十六岁的时候，母亲就告诉我，我以后会嫁给一个彼时还素不相识的男人，这是他们为我找到的最好归宿。

那时我跟她大吵了一架。

客观来说，母亲没说过什么对我人生有益的话，就只有那次发自肺腑。

“世界上没有什么爱是长久的，只有钱和权是永恒的。”

“你是个聪明孩子，应该懂得这个道理。”

“女人以后总归是要结婚嫁人的，为什么不在能力范围内找一个最好的？”

那一刻，我妥协了，因为我明白自己在家中的处境。

父母为我做的已经足够。

距离十六岁六年后，我结婚了，和对的人。

婚纱华美，婚礼盛大，我的选择正确无误。

至于温令仪？

没必要用肮脏的感情玷污纯洁的身体关系。

我当然不是同性恋，当然不爱她。

她只是一个我打发时间、排遣寂寞、消磨无聊的工具罢了。

我的人生会一直在正确的道路上行驶。

她只是我偶尔小小的出格。

·

又是一年冬天。

是盘旋飘落昏昏沉沉的黄叶。

是掠过水面划破倒影的白鹳。

是不徐不疾吹拂而过的风。

是平静祥和如同往日的冬。

下班后我没有直接回家，而是将车停在一个湖边，静立吸烟。

南北方差异很大，你知道吧？

我总是思考南北的问题。

也总是思考人生的问题。

我算不算拥有了得偿所愿的人生呢？

家里遵守承诺，给我安排了一份体面的工作，在S省这个地方，宇宙的尽头就是编制。

红衣、红鞋、红唇、红色指甲油，都被我收了起来。

每天，我的黑发梳得整齐服帖，穿着灰白黑的衣服，黑色的束脚西裤，黑色的皮鞋。

所有人都对我笑脸相迎，领导、同事、父母、兄弟。

梁青对我向来不错，婆婆也承诺了我，我生第一个孩子的时候，无论男女，她会给我一栋别墅、一台豪车。

登记在我名下。

没有人不羡慕我的人生。

我跟温令仪一直没有断过，那个蠢女人始终对我抱有幻想。

总说要来J市找我，要来看我。

“姐姐，我好想看看你从小长大的地方。”

没什么好看的，灰败残颓的城市。

“姐姐，我好想多了解你一点。”

没什么可了解的，走近我，你只能发现我空无一物的灵魂。

“姐姐，你不想来C市发展的话，以后我去J市找你好不好？”

别找我，令仪，为了你好。

“令仪，我需要个人空间，你太黏人了。”

令仪，你太黏人了，会让我离不开你。

“令仪，不要逼我，我好累。”

令仪，你想摧毁我的生活，摧毁我吗？

然后就是吵架、冷战，好在我们相隔两地，打不了架了。

我们吵得频繁，但没提过分手。

而争执最终往往以我的眼泪，她的求和，收场。

除了固定的日常通话，我很少主动打给她，那天却不知道怎么了，在寒风里，冻湖边，突然好想听见温令仪的声音。

“喂？”我听见她刻意压低了声音，“姐姐？”

“没什么，”我掸了掸烟灰，凝视平静的湖面，“就是突然想你了。”

“姐姐，”她又那样叫我，声音提高了几分，能听出语气里的高兴，“我也好想你。”

“每天都在想你。”

那天虽然是我主动打给她，但是电话里一直都是她在絮絮叨叨地说个不停，我只是静静地听。

她说，想跟我有个家。

听到这里我借口有事挂断了电话。

那个关于未来的美好图景被她描绘得太真实、太具体，让我害怕，我为我真的对那样的图景心生向往而害怕。

也为她的认真而害怕。

这样的话她后来还说过无数次，从大学毕业又说到硕士毕业。

刚开始说得很热情，后来说得很伤感。

像是自欺欺人般，重复说着。

·

异地那些年里，温令仪给我发过很多照片、寄过很多明信片，像是怕我错过她成长的点点滴滴。

有她本科阶段的，更多的是她出国留学时期的。

温令仪是天生的诗人，在法国留学的日子都带着几分诗意的漂泊。

前一天我看她的朋友圈定位还停留在阿尔卑斯山麓的瑞士小镇，后一天已经置身地中海畔西班牙某家咖啡厅。

她追逐过挪威峡湾上空流转的极光，浸泡在冰岛火山与冰川环抱的温泉里。

仰望过佛罗伦萨文艺复兴的穹顶壁画，也曾路过圣托里尼的纯白屋宇与爱琴海的湛蓝。

她分享阿姆斯特丹运河倒映着梵高的星夜，分享威尼斯水波的流光，分享柏林墙上呐喊的涂鸦，还有布鲁日运河畔与天鹅的对望。

“真好，我在透过你的眼睛看世界。”我说。

我羡慕她如候鸟般不停留的自由。

后来她发来的照片里，人物不再居于正中。

“给你留了位置，”她说，“我们会一起看这个世界。”

令仪，你为什么总是这样呢？

总是让我，想要爱上你呢？

只是这些年来，我被不可抗力撕裂，逐渐扩大内心的黑洞，最终变成了一个，空心的人。

令仪，我没有心的。

所以，抱歉，我无法爱上你。

·

我想，那时我应该已经拥有了称心如意的人生。

家庭经营良好，情人对我几乎百依百顺。

一边，我和梁青维持着相敬如宾的夫妻关系。

另一边，我和温令仪隐秘地偷情。

谁说这个世界上鱼和熊掌不可得兼？

我维持着很好的平衡。

梁青知道我有一个大学认识的女性朋友，关系很好，多年来保持着密切的联系，通话、视频。

甚至会特地飞往C市跟她见面。

她大学毕业的时候、出国的时候、假期回国的时候。