命运究竟是从什么时候开始悄然转动的呢？

我回忆失败的人生，想起了很多年前的那个午后。

大三的时候，我选修了一门水课，美学。

第一节课，推开阶梯教室的大门，就连讲台上系着枯叶褐丝巾的女老师，也目送着我一步步走到窗边坐下。

作为被凝视的客体，我早已习惯他者的目光。

水课的特点，人多，但是没人真的在听，老师也很发散。

她抿了口保温杯里的水，在空调的嗡鸣声中，聊起人生。

“人生，其实不用思考自己该走怎样的一条路。”

“因为最终，你总会走到你该走的那条路上。”

“那就是你的那条路。”

我从来不必思考自己该走上怎样的一条路。

我的路早已被铺好，是一条绝对平坦的康庄大道。

十六岁家里介绍认识了梁青，十八岁订婚，大学毕业后就结婚、生子。

家里会给我安排一份很体面的工作。

人人都会羡慕我，家庭美满、工作稳定。

大阶梯教室就这点不好，乌泱泱坐了百来号人，又是盛夏，我突然感到一阵窒息。

直到课间，一个女孩在我身边坐下。

那时我正在回复母亲关于我暑假不回家发出的“你是不是翅膀硬了”的，暗藏威胁意味的指责。

她身上冷冽的香味让我翻江倒海的胃部稍微舒适了一些。

我对她第一印象就是白。

头发乌黑衬得皮肤雪白，从头到脚穿了一身白，还拎着个白色的包。

冷调白的Valextra，Milano 系列，我有一只勃艮第红的同款。

腕上戴的表是百达翡丽，白色表盘配白色皮革表带。

白色亚麻材质的无袖背心搭一条同色阔腿亚麻长裤，看不出品牌，但服装的质感和做工很好。

家境不错，而且品位不俗。

“你好，”她凝视着我，“我叫温令仪。”

凝视。

刚才进教室的时候，我就注意到了她的凝视。

其实在大学里，大家都还保持着一种基本的礼貌，我已经很久没有被人这样直勾勾地凝视过了。

多少让人不适。

“你好，”我微笑回应，“我是祝扬。”

“祝……扬……？”她咀嚼我的名字，“祝你昂扬？”

“你好漂亮。”她开门见山，“可以加一个你的微信吗？”

被人要微信很正常，我去宿舍楼下扔个垃圾都有人找我要微信。

不过，女生？

也不奇怪。

我经常会遇见女生要我的微信，向我要身上衣服的淘宝链接。

差点我就忍不住刻薄，想回复“先看看你自己长什么样子吧”。

但每一次我都忍住了，因为我要小心翼翼地融入人群。

于是，我总耐心回答那些关于发色、口红色号、衣服链接、美白瘦身的无聊问题。

“我想跟你做朋友。”温令仪注意到了我的迟疑，主动将她的二维码伸到我面前。

这是陌生女生会要我微信的第二种情况。

想跟我做朋友。

天然美貌就像是大自然中的鲜花，吸引着人不由自主地想要靠近，但或许是我的颜色过于鲜艳，人们往往对我敬而远之。

这些加我微信，说想跟我“做朋友”的女生，后来沉寂在列表。

直到我清理不常用联系人，我们的聊天界面还停留在：

「哇，你好漂亮，我想跟你交个朋友」

「谢谢」

所以后来，我都会礼貌拒绝：“不好意思，联系人已经满了。”

不过这一次，我还是添加了温令仪。

因为她看起来有交往的价值。

当然，还有第三种情况，陌生女生会要我微信。

想跟我谈恋爱。

“对不起，我暂时没有想要恋爱的想法。”我通常会这样回答。

其实我应该说“对不起，我不是同性恋”，但这样会显得我保守、无趣。

毕竟这是现在年轻女孩都喜欢的时尚标签。

我当然不可能是同性恋，我恐同。

同性恋恶心死了。

但这里是C市，不是J市，恐同在大学校园属于政治不正确。

不正确的话就不要说，不正确的事就不要做。

父亲常常这样教育我。

其实这话说得不对。

正确的版本应该是——

不合群的话就不要说，不合群的事就不要做。

·

第二节美学课，温令仪自然地坐到了我身边。

今天她喷的是很甜美的玫瑰花香水，小女生的味道。

坐到我身边时，使我神经一下就放松下来。

“送给你。”她递给我一片叶子。

那是一片银杏叶，以叶柄为轴，半片叶子浓绿，半片叶子金黄。

从中间极其对称地分开，就像窗外的那棵银杏树冠。

或许是受光照影响，从左至右，半边浓绿，半边金黄，学校官号还专门为这棵树发了篇推文。

“上课之前，我在树下捡的。”温令仪将那片树叶夹进我面前摊开的书页订口。

做书签吗？

另外半边叶子迟早会变黄，那就跟所有秋天的银杏叶没有任何区别。

我不喜欢廉价的礼物。

“谢谢。”但我还是微笑着收下了。

温令仪抓起我桌上的书看了一眼封面——《特丽丝苔莎》。

“凯鲁亚克，”温令仪笑了笑，“我喜欢他的《荒凉天使》。”

这让我有些意外。

通常，人们不知道凯鲁亚克。

或者，只知道他的《在路上》。

从那天起，我开始和温令仪做朋友。

她比我小三岁，那一年她才十八岁，花一样的年纪。

却跟我很聊得来。

我们并没有从诗词歌赋聊到人生理想，诗词歌赋放在现代显得太过时了，而人生理想我们俩恰好都没有。

那时候，我们聊得最多的是文学。

聊王小波、凯鲁亚克、恰克帕拉尼克……在这方面我们很投缘。

“Our great war is a spiritual war. Our great depression is our lives.”她习惯优雅的英音，念得很标准，“我们的大战是心灵之战，我们的恐慌是我们的生活。”

那一刻，我感觉我找到了我的同类。

物质极丰富，精神极压抑。

从小到大，祝家堂屋挂着大书“仁义礼智信”五个大字的牌匾。

家中长辈张口闭口就是“诗书礼易春秋”。

父亲常说“女子无才便是德”，母亲也说“德言容功，女子之本”。

尽管我从号称地狱级难度的S省高考中，千军万马过独木桥杀出了一条血路来，也不过是得了个“有点小聪明”的评价。

他们想培养出一个“温良恭俭让”的女儿。

这就是我为什么千里迢迢跑到C市来念大学，入学后就染了一头红到刺眼的大波浪卷发。

只有在过年这种必须回家的情况下拉直染黑。

温令仪跟我很像，她说她也有一个严苛刻板的保守父亲。

不过我猜她处境比我好得多，所以才依旧留着一头乌黑的及腰长直发，端庄大方。

·

我一直以为我跟温令仪就只是朋友。

直到我从她眼里看见了欲望。

C大的石溪校区有一片静月湖，宿舍十一点门禁，十点半的时候，我跟她还在湖边的长椅上望着满池萧索的残荷发呆。

刚才我们在聊什么？

好像是在聊陀思妥耶夫斯基。

聊他那本《白夜》，聊现实与梦境，希望与失落。

一阵风吹来，吹得树林哗啦作响，吹得残荷东倒西歪。

也吹走了我们的声音，气氛变得安静。

天黑得很浓郁，湖边一圈星星点点的昏黄灯光，映在湖面也被风吹得摇摇晃晃。

我摸出一支烟，点火，火苗被风吹灭，她伸出手掌替我挡风。

又点了几次，终于点燃。

猩红的一点火光慢慢靠近我的指尖。

温令仪向我伸出手：“给我一支烟吧，我也想试试。”

深夜寂静，咳嗽声听起来特别突兀。

原谅我缺乏同情心，捏着烟在温令仪身边同样笑得东倒西歪。

“不会抽就别抽，”我从她指尖夺过烟掐灭，“我要回宿舍了。”

温令仪的呼吸声听得特别清晰。

她长长地呼出一口气，望着风止后开始平静下来的湖面，半天没有说话。

“姐姐，”她声音很轻，突然转过头来看着我，“我……”

她说着，脸离我越来越近。

我知道她想说什么，她眼里的欲望几乎被路灯照亮。

那一刻，我的心快从嗓子眼儿里跳出来。

好恶心。

于是我连忙站起身，打断了她接下来可能的话和动作。

“太晚了，”我对她说，“待会儿赶不上门禁了。”

我没再去看她，胃里一阵翻涌。

人生令人失望的事情实在太多。

温令仪看起来明明这么正常，竟然是一个女同性恋。

·

这么多年来，我难得认为谁是我的朋友。

无论是男人还是女人，我只认为他们无知、愚蠢、轻佻、丑陋。

所以意识到温令仪喜欢我的时候，我是非常难过的。

她是我在大学里交到的第一个朋友。

也是唯一一个朋友。

我很漂亮，我也知道我很漂亮。

无数人会因为我的美貌尝试接近我，像是苍蝇一样围着我打转。

但美貌是双刃剑，除了容易引起人的喜欢，也容易引起人的讨厌。

女人的美貌大致可以分为两种，国泰民安的、祸国殃民的。

温令仪是第一种，而我不幸是第二种。

容易引起人讨厌的那种。

这也是为什么我仍然住在学校宿舍，为了努力合群。

人与人之间的关系是复杂微妙的，女人之间当然不乏彼此欣赏，但多年经验告诉我，长得漂亮，天然会被女人置于更苛刻的审视下，更要学会谦卑。

同样一个人，在我面前跟我说“美女贴贴”，也跟别人说我“她好装啊，不知道在装什么。”

所以我要更加热情、周到、和善、亲切。