夜色深沉，疾风裹挟着暴雪呼啸，却未能惊扰榻上青年的酣眠。

叶染衣做了一个梦。梦中，那个身形高大的男子伫立在他面前。

男人半蹲下来，低沉嘱咐：“染衣，君上急召，你在此地等我，莫要乱走。我去去便回。”

“是，父亲。”他顺从应下。

男人转身快步离去。

他双脚钉在原地，目光却止不住地逡巡着这座初见的宫殿——帝都皇城……这便是永昭王朝最尊贵奢华的所在么？

他听闻这是天子的居所，若无圣谕，寻常百姓一生也难踏足。而父亲，即便如今已解甲归乡，也曾是威名赫赫的大将军。此番带他入京，只因一道紧急的宫召。

据说西北烽烟再起，而父亲此番并无意重掌兵符，皇帝只得召他入宫商议军机，并推举一位能担大任的主帅。

作乱的仍是叶家军的老对手——大宛蛮族。而父亲举荐的人选，是他的胞弟叶守诚，以及新晋的白家将领白敏之。

“为何您不去？您分明是最合适的人选，为何不愿做大将军？”年幼的他无法理解父亲一路上的自语，执拗地追问。

在他心中，成为统兵卫国的大将军是何等威风，足以向玩伴们夸耀许久。父亲却将这样的机会拱手让人，他怎能甘心？

那时，男人只是轻抚他的发顶，语气淡然：“染衣，你想做大将军么？”

少年自然不敢吐露心声，深知那只会招来父亲的斥责，于是择了个稳妥的回答：

“他们说……当了将军便能领军杀敌，所向披靡——若是父亲挂帅，定能让那些蛮子滚回老家吧？”

“呵，是么？”父亲笑了，笑意却显然并非源于这份恭维。沉默片刻，他转而问道：“染衣，你觉得打仗是件好事么？”

他瞥见父亲眼中罕见地掠过一丝迟疑，彼时的少年却将那解读为畏惧。

他想了想，谨慎地答道：“孩儿知道，打仗便会死人。战事虽非所愿，但至少能护佑更多无辜百姓。您不是教导过孩儿，好男儿当建功立业，为国献身么？”

父亲却沉默良久，目光投向窗外：“染衣，这世间有许多事，其重要远超你的想象。而人们往往在失去之时，方才察觉。建功立业……确曾是我的志向。但如今，我有更紧要之事去做。”

“是什么事？”

“譬如，保护生命中最珍视之人。”

“最珍视之人……”他若有所思。

“嗯，染衣，你要记住，”那时候，父亲看着他，眼中是前所未有的认真，“如果手中的剑连最珍视的人都保护不了，那么它将毫无意义。”

少年渐渐明白——父亲口中“最珍视之人”，或许便是他与母亲罢。割舍不下骨肉家小，这听来合情合理。可对于曾一剑霜寒十四州、令西州铁骑闻风止步的“苦叶大侠”而言，这个理由太轻，轻得让人心头发沉。

或许，因为那时的少年尚未领悟，男人说出这番话时心中所思所念，实则另有其人。

“呜呜呜……”

细微的哽咽混在风里，打断了少年漫无目的的心绪。是个女孩的声音。

“求求你了皇兄！别推了！……”

声音从右侧花园传来。他迟疑片刻，还是循声走了过去。

只见秋千架上，一个穿着月白色袄裙的小女孩脸色煞白，死死抓着绳索。她身后，几个衣着华贵的少年正嬉笑着将秋千越推越高。

“飞呀，谢京华！你不是做梦都想变成鸟儿么？”

“不许哭！再哭就继续推！”

秋千几乎荡平，女孩的呜咽被风声撕扯得支离破碎。

“求求你们了……我不想变鸟了，放我下来吧……”

少年眉头一紧。几乎在那抹月白即将脱枷而出的刹那，他凌空掠至，手臂一揽，便将那轻若无物的身影扣入怀中。下一瞬，他旋身卸力，稳稳落地。

推搡的皇子们勃然作色：“哪来的野小子！敢坏本殿下的兴致！”

怀中的女孩止不住地颤抖，少年将她护在身后，抬眼望去。他想起父亲入宫前的叮嘱——宫中贵人，不可轻易冲撞。

心思电转间，他依着宫规垂首：“惊扰几位殿下。方才似听闻圣驾将至，小子恐有冲撞，这才贸然出手。”

“父皇？”为首者狐疑地看了他一眼，冷哼一声，“算你走运！我们走！”

几人终究悻悻然散去。

园中只剩风声。

少年松了口气，回头看向救下的女孩。她抬起泪眼，露出一张玉雪般精致的小脸，含着水光的眸子怯生生地望向他。

“你是谁？”

“我……我叫叶染衣。”少年有些局促地松开手，挠了挠头。他不善安慰人，尤其对方是女孩子。

“别怕，他们走了。”他笨拙地补充道。

女孩吸了吸鼻子，小声问：“你会飞吗？刚才……就像鸟儿一样。你是来带我离开的吗？”

叶染衣怔了怔，摇头：“那是轻功。我……不能带你走。”

不是不想，是不能。这宫墙之内的去留，从来由不得谁说了算。

“轻功……”

“你不是鸟儿，不是来带我走的……”

女孩眼底那点微光倏然熄灭，泪水又涌上来，却只是默默掉着眼泪，安静得让人心头一揪。

少年慌了神。他忽然想起白州的幼鹰——离巢前总会被母鹰一次次推下悬崖，折翅者亡，振翅者生。可眼前这女孩，分明是被人硬生生折去羽翼，困在金丝笼里的雏鸟。

风过秋千，空架轻摇。

少年灵机一动，走到秋千旁仔细检查绳索，回头看向她：“还想荡秋千么？”

她怯怯地摇头。

“这次不一样。”他指了指自己，目光沉静，“我来推。若你松手，我便接住你。”

“像刚才那样？”

“像刚才那样。”少年顿了顿，“以叶氏一族的名义发誓，我绝不会让你摔下来。”

她看着他，黑曜石般的眸子闪过不一样的东西。良久，她终于轻轻点头。

他扶她坐稳，立于身后，掌心缓缓施力。

起初只是小幅地摇晃，她脊背僵硬。但随着秋千逐渐荡开，风拂起她的发丝与衣角，某一刻，极轻的笑声忽然从前方传来。那笑声起初细碎，很快便连缀成串，清凌凌地洒开，像玉珠滚落银盘。

叶染衣抬眼望去。

秋千借力攀上高处的刹那，那一袭素白仿佛挣脱了所有桎梏。残冬的斜阳为她周身镀上朦胧光晕，她在最高点蓦然回首，发丝飞扬，脸上绽开毫无阴霾的笑。

“飞起来了呀！你看！我飞起来了！”

该怎么形容这一瞥呢？

那一瞬，仿佛寂寂深潭倏然映入了流云飞鸟，又像古谱残页间偶然点亮的一抹鲜妍。那笑意里没有分寸权衡，只有灼灼光华。

斜晖与风声都成了陪衬，天地间唯余秋千索影，与这只振翅的白鸟。

少年望着她，一时竟忘了动作。

谢京华。

他默念这个名字。

待到群芳俱谢后，犹乘秋色动京华。

可她称那些人皇兄，她姓谢，她是天家血脉。

后来他才知道，她便是先后赵氏唯一的遗珠，九州传颂的荣华公主。而他被父亲带入深宫，要交付余生去守护的，也正是眼前这只振翅欲飞、却又注定被困于金笼的白鸟。

后来，她会有许多美名——永昭的第一美人，九州至尊的帝姬，还有……一份早已被标注在联姻图册上的、未来的“夫人”名位。