顾梓聿怔立当场，像被死死攥住了喉咙。他从来没想过，他所一直隐隐担心的噩梦，居然就在今天成真了。

餐桌上，三人落座。

“菜都齐了！”陈肃笑容满面地端上最后一道菜，“海底椰炖文昌鸡，学业长青、大吉大利；豉油东星斑，福泽绵长；蟹炒年糕，步步高升；鲍鱼炖花胶，平平安安、锦上添花！还有两个凉菜，醉虾和蒜泥海蜇头。”

“太丰盛了！陈叔，我今天可要大饱口福了！”顾梓聿起身，先为陈肃舀了一碗鸡汤，又转身为陈辰盛上一碗。陈辰笑着接过，动作亲切自然，仿佛刚刚那段对话从未发生过。

“儿子，开酒吧，今晚咱们不醉不休！”

陈辰脸色微微一暗，顾梓聿连忙摆手推辞：“陈叔，我现在可是最需要保持头脑清醒的时候，出发前还有好多事儿等着我呢，恕我不能相陪啦！”

陈辰也摇头：“爸，我下午和同学还有约，要去图书馆自习呢。”

“行吧，行吧。”陈肃摇头，看着自己面前两个快要长成大人的男孩，“没人陪我喝，那就改天补上。”

两人都在心里悄悄松了口气，

陈肃剥着虾，第一只先放在顾梓聿碗里，顾梓聿如坐针毡，眼角余光不动声色地瞥向陈辰，对方没什么表情，陈肃剥出第二只，才给了自己儿子。

陈肃又用公勺给顾梓聿夹了块鱼，挑的是东星斑鱼肚上最嫩的那块肉：“来，多吃点，今晚可得好好补补。梓聿啊，这么多年的努力，叔叔都看在眼里，你今天这成绩，真的全是汗水换来的，你爸爸也一定很为你骄傲。”

顾梓聿接过来，心口微微发紧：“谢谢陈叔。”

“你最终决定去哪所学校了？是茱莉亚，还是柯蒂斯？”

“茱莉亚吧，虽然柯蒂斯也很好，但茱莉亚的课程设置更多元，纽城的艺术资源也更丰富一些。”

“纽城，行，我也觉得那地方不错。”陈肃点头，话锋一转，“刚好，我想让陈辰也一起去读个语言学校，顺便适应下那边的环境。”

陈辰原本还在低头喝汤，闻言动作一顿，勺子轻轻磕在碗沿上，发出一声脆响。

“什么？”他抬起头，语气还算平静，“您说……让我一起去索伦？”

“对啊。”陈肃语气自然，“你不是说过想出国看看？读个语言班，接着再在那边读高中，更容易申请上好大学。你们俩在一个城市，互相之间也有个照应。”

顾梓聿已经觉得不好。

“照应？”陈辰慢慢抬起头，声音低下来，透着一股紧绷，“谁照应谁？”

“你这孩子，互相照应啊，你们俩不是一直关系很好吗？”

饭桌气氛微妙地变了。

顾梓聿抬眼看陈辰，刚要开口打岔，陈辰却轻轻笑了。

“其实我早该猜到。”他语调轻缓，“您不是第一次这么安排了。只要他需要，您总能替我规划得明明白白。”

“儿子，什么意思？”陈肃皱眉。

“没事，我说说而已。”陈辰摇摇头，恢复温顺的笑，重新端起碗，“人总得有用处嘛。我在国内不让您省心，那就送去国外，发挥剩余价值好了。”

他咬了一口花胶，转而漫不经心地随口一问：“对了，梓聿，前阵子你那视频后来怎么处理的？我看挺多营销号转发的，下面评论可真是，啧，有点吓人。幸好现在热度压下去了，那女生怎么样了？”

顾梓聿脸色一瞬间绷紧：“这跟你没关系。”

“怎么会没关系？”陈辰放下筷子，语气温柔得近乎感人，“你知道那几天我爸多紧张吗？去见了学校领导、打了好几个通宵的电话，我看着他为了另一个‘儿子’上蹿下跳、焦头烂额。现在你风头过了、offer 也拿了、前程光明，他也没什么可担心的了，我就像个无关紧要的废品，被一句话打发去国外了。”

“够了，陈辰！”陈肃语气一沉，重重放下了筷子。他很少对陈辰发脾气，这样的语气已经算是很严厉了。

陈辰却像是终于等到了这一刻，冷冷一笑：“怎么，爸？我只是想提醒一下，我不是那种买一送一的赠品。我去索伦不是问题，但您别用‘为了我好’这种词行吗，这不就是陪少爷读书吗？”

“他去了纽城，所以我也必须得去，不用考虑我是否适合、是否喜欢？”

顾梓聿低声道：“这不是我的本意。”

“但你接受得很自然。”陈辰目光落到他脸上，声音不大，却直直戳进人心里，“毕竟你向来就很擅长坦然地接受别人的付出。”

“你以前也这样，”陈辰低笑一声，“不解释、不争辩，好像这样就能显得你无所求，清高得很。”

顾梓聿沉默。

陈肃眉头深锁，脸色铁青：“儿子，你要是真的不愿意......”

“我没说我不愿意。”陈辰抬头，笑容又回到脸上，只是笑得让人发寒，“爸，您想我怎么做，我就怎么做。”

他站起身，椅子与地板摩擦出一声刺耳的响声。

“我吃饱了，你们慢用。”

然后转身离开，只留下一串沉默的脚步声，消失在卧室门后。

半晌，陈肃才叹了一口气，搓了搓脸低叹：“梓聿，别往心里去。他最近情绪不太稳定，他那情况，你也知道的。”

顾梓聿摇头：“是我不该来。”

“别这么说。”陈肃疲惫地摆摆手，“你们都还是孩子，我也是…太久没好好陪他了。”

顾梓聿没再多说什么。只是默默起身，帮着把碗筷收拾到厨房，起身告辞。

陈辰坐在房间的地毯上，背靠着床沿，百叶窗拉得紧紧的，因而室内黑的如墨，只有门缝露出一线微弱的光，他就着那一点点亮，解掉护腕。

左手小臂内侧，那些已经淡去的伤痕，每一道都曾是他用来证明自己还活着的凭证。

他想起第一次，自己的手在发抖。但这样做之后，爸爸抱着他，握着他的手，说：“儿子，别怕，我在。”

可那之后的很多次，他割得更深，却再也没有听到过那句话。

父亲总是忙、总是有更重要的事情，或者说，总是有更重要的人。

他靠着床边发呆，耳边隐约还能听到厨房那头陈肃抽烟的声音——打火机嗒地一声，然后是沉缓的呼吸、窗外风灌入的窸窣声。那是他所熟悉的父亲的孤独姿态，像许多个漫长的夜晚一样，把自己封闭在无人能近的沉默里。

陈肃站在厨房里，窗子开着，风温柔地吹进来，他点了一根烟，夹在指间却没有抽，只看着那一点火光红了又灭。

他已经很多年不抽烟了。顾仲景戒烟的时候，他也跟着戒了。那时他们还年轻，以为一切都可以以人的意志改变。

可后来，信仰崩塌，大家各自四散逃命。顾仲景消失，局势也变了，风声一日紧似一日。他忙于自保，带着陈辰，来到这远离帝都的偏远一隅。

直到那一天，他在街头看到那个熟悉身影，转过身来，却是陌生的面孔。顾仲景像是从炼狱归来，那一刻他差点没认出来，眼前这个面目平凡的中年男人，还是那个曾经桀骜果敢、一令既出，伏脉千里的帝国安全局行动指挥官顾仲景吗？

他们只说了三句话。

第一句，顾仲景说：“我回不去了。”

第二句，他问：“我有什么能够帮你的？”

顾仲景没直接回答，只是从兜里掏出一张照片，照片上是一家三口，男人沉稳，女人温柔，孩子傻乎乎地瞪着圆眼睛，窝在父母的怀抱里笑。

他指着那个小男孩，说了第三句话：“他，比我的命还重要。”

他们久违地点了烟，顾仲景边咳嗽边笑，说兄弟情义这种事，大概早晚要把自己赔进去。

陈肃站在水槽前，没用洗碗机，而是打开水龙头，任水流过，机械地手洗着碗碟，同时也刷洗着他心里的愧疚与疲惫。

他想着饭桌上儿子失控的眼神，又想着顾梓聿那克制隐忍、近乎自责的沉默。他心里明白，这两个孩子都太聪明，太敏感，太孤独。没有谁真的错了，也没有谁真正得到了什么。

可最让他无力的是，他真的希望陈辰去索伦。不是为了陪读或牺牲，他只是觉得，儿子需要离开，需要呼吸，需要走出这座城市，走出这段让他困了太久的生活。

他忽然觉得很累。

他不知道还能不能修补这段父子关系，也不知道自己究竟是不是个合格的父亲。他抬头望着窗外，高大的梧桐树沉默地立在那里，绿色的叶子在风里一闪一闪，和很多年前帝都玄武大街旁的行道树没什么两样。

他想起那个傍晚，他和顾仲景在街边的小摊喝烧酒。顾仲景说：“现在咱们是得好好养这俩孩子，等他们长大了，我们也就可以甩手不管，周游世界去了。”

“可我们都没养好啊。”陈肃低声喃喃，终于抽了一口烟，被呛得剧烈咳嗽起来。

他眼眶有点热，但没有落泪。

他知道，再给他十年，他也补不了儿子心里的那个黑洞。他不是不爱自己的儿子，只是，顾仲景的那句话太重，压得他再也没有力气去分辨，哪个孩子该得到更多。