顾梓聿从陈家出来时，午后的太阳正高悬在天上，炽热的阳光像一张网，遮天蔽日地罩下来，灼痛着他的肌肤，像是要把他钉得千疮百孔。
他走得很快，脚步几乎带着一点狼狈，像是要逃，逃开陈辰那双沉默压抑的眼睛。
但他还能逃去哪儿呢？
手机震了一下，一条未读消息弹出来，是明珺发来的：“今天有空来看看排练吗？”
—
“你能回来看看吗？”姜明珺拨弄着面前的饭，语气不疾不徐，眉眼之间却隐约带着焦虑。
看得出，她应该也是憋了很久才过来找的自己。
“看什么？”顾梓聿明知故问，直到妹妹不客气地瞪他一眼，带着点小姑娘的气恼，才装作恍然大悟，“乐团啊！”
他笑着装无辜，语气轻松，“怎么，黄子栋不行吗？”
姜明珺眼见地情绪低落下来，拿着勺子把餐盘里的米一粒一粒碾碎：“说老实话，他刚开始还是挺努力的，但现在几个月过去了，问题越来越多，排练效率低，声部之间分歧一堆，他协调不了，还总压不住场子，情绪一急，就黑脸。”
她说到这儿，叹了口气：“咱们不是马上要期末演出了吗？最近排练，缺席率高得离谱，至少有三分之一吧，每个声部都排不齐人。新团员不靠谱，老团员心气也散了，几个跟我关系好的都说下学期不想留了。”
顾梓聿眉头微蹙：“不应该啊，柏指挥呢？他也不管?”
“你又不是不知道，柏指挥忙得很，咱们乐团又不是他的亲儿子，这边只是央音的‘鹿城附中’，帝都本部那边才是他心尖尖上的宝贝嘛。”
“哎，话不能这么说，柏指挥不是那样的人。只不过他的风格算是偏放养型的，愿意放手让学生们自己去管理，要是撑不起来，他也不会硬管，不像老头…”
提起吴宏礼，两人不约而同地沉默了：吴老师骂人凶，打人更凶，却也是最初他们这些小孩站上舞台的底气。
“我知道你早就卸任了，事多得很，也没想打扰你，只是…这个乐团是你带起来的，大家信你，很多人之所以这么有归属感，愿意留在这个乐团，也是因为你。”
顾梓聿笑着摆摆手，置身事外——人走茶凉是很正常的规律，他自从卸任后，就没觉得自己还能有什么“号召力”。乐团是大家的乐团，也不是他的一言堂，他走了，乐团也会继续运转下去。
“是真的！你还记得杨诗涵吗，那个一提当时年纪最小的小学生？她上次跟我说，她还是会经常想起你在的时候，说那个时候只要看着你的背影，心里就有底了。”
顾梓聿没接话，只是静静地听着。
“你要是能回去，哪怕就是旁观一场排练，你都不用说话，你就坐在那儿，都会有用，真的。你在，大家的心气就还在。”
他知道，自己很难说不。即使他早已卸下肩上的担子，也没办法否认，那个位置的痕迹还留在他身上，未曾真正褪去。
只是——
顾梓聿沉默了一会儿，才开口：“我真没你说的那么重要。”
姜明珺轻轻摇头：“你当然重要。”她看着他，一字一句，“你离开地太匆忙，大家都没来得及正式跟你告别，这件事一直压在大家心里，没卸下来。”
“行吧。”他最后说，“等周末有空，我过去看看。”
—
午后的排练厅有些闷热，即使开着空调，仍旧有着一股躁气。
柏嘉辉这周末有演出，横竖黄子栋是小提琴首席，又在央音附中修习指挥专业，将来也想走这方面，柏嘉辉就将乐团排练的任务全权代理给了黄子栋。
“好，我们再把 Allegro 来一遍。”
黄子栋站着，环视众人：“这段是一提的亮点，节奏、颗粒感、强弱表情都要做出来。”
杨诗涵下意识抿了抿嘴角，又来了。她忍不住在心里叹气——自从黄子栋接任首席后，每次排练都要用上好几分钟强调一提的重要性，顺便不动声色地夸一下自己。
乐声刚起，不到五小节，便被他打断：“停停停！谁在那地方滑音了？二提的？这个换把太生硬了，破坏了乐句的呼吸感，重新来！”
姜明珺就坐在黄子栋旁边，闻言眉头皱了一下：这已经不是第一次了。每次有人出错，黄子栋总像是在抓住机会立威。他不骂人，但那种言语里拐着弯的轻蔑，比直白的训斥更叫人难堪。
以前顾梓聿在的时候，哪怕是犯错，他也从不会当众点人名让人下不来台，都是走过去私底下跟声部首席沟通，争取能达到最好的声音效果。
而现在呢？
她转过头，试图用眼神安抚二提首席杨雨馨。对方一脸头疼的表情，机械地拿铅笔记下记号——这个换把是技术难点，大部分的二提学生都没办法做到不露痕迹，但她也懒得跟黄子栋解释了，得过且过吧。
黄子栋见台下气氛沉重，似乎意识到了什么，语气一转：“大家别误会啊，我不是针对谁。但首席是要对演出质量负责的，要是我不把问题指出来，你们还不如现在就让我下台。”
这话一出，现场静了两秒。然后，有人低低咕哝：“你要真这么说，我们也不是不能考虑。”
杨诗涵默默地翻了个白眼，却没笑出来，只觉心头一阵堵。
黄子栋却像没听见，神态越发得意，甚至还在一个细节讲解时现场演奏了一小段炫技变奏，引得两三个低年级学生轻轻吸气。
组间休息的时候，排练厅里的气氛一直很压抑。琴盒合上的“啪嗒”声此起彼伏，就像是一连串不耐烦的叹息。
团员们三三两两地埋头说小话：
“这节奏他到底是想多快啊？又不是赶着去投胎。”
“是啊，一遍一遍地扣，我手都有点发麻了。”
“重点不是拉得快，是他说话那个劲儿吧…顾梓聿以前也挑问题，但从来不是这样的。”
声音不高，却足够清楚，几个人回头看了看，确认了黄子栋不在附近，才小声继续。
姜明珺心里烦闷得很，掏出手机，又发了一条短信，这回只有三个字，“你来吗？”
休息结束，排练继续。
“再来一次，小提和中提之间的呼应要清楚，尤其是第三段，音色别搅在一起。”
话音刚落，铜管组就有人抱怨：“每次都只cue弦乐，我们来干嘛。”
吹圆号的徐凯军默默点头：“是啊，铜管都快成背景音了。”
双簧管的刘昊然听到了也吐槽：“木管他也不提。”
“那你来指呗。”旁边人挤兑他。
刘昊然心头火起：“我才不来呢，他又不是聋子听不见。”
空气里弥漫着一种消极抵触的情绪。
顾梓聿站在门边阴影处没动，双手插在口袋里。没人发现他，他也没有发出声音。
他的目光一一扫过在座的团员们——有的还是他当年亲自面试进来的，有的则是新面孔。一些老资格对排练已经不再投入，谱架上放着手机、坐姿懒散；新成员则一边看谱一边偷偷看黄子栋的反应，眼神茫然，颇有些无所适从的样子。
几张熟悉的面孔都不在，比如大提琴首席张博文，现在坐大提琴第一排的是两个看着面生的小孩，一看就没什么经验。
乐声响起，又很快戛然而止。问题总在同一个地方重复发生。
黄子栋低声骂了句脏话，抱着谱子转身走下台，坐到角落里闷头喝水。
整个排练厅陷入了一种诡异的沉默。
顾梓聿叹了口气。
他轻轻敲了敲门，在这一片死寂中格外明显，如火星燎原，瞬间点燃了一大片情绪：有人惊讶站起，有人慌慌张张收起手机、坐正身姿。
黄子栋也看见了他，脸上的表情一瞬间复杂难辨，似是尴尬，又隐隐带着一丝无法掩饰的羞愤。
顾梓聿先向黄子栋招手打了个招呼，然后走到角落一把空着的椅子前坐下，双手交叠在膝上，安静地看向大家。
“继续啊。”他说。
黄子栋咬咬牙，重新回到台上。他没有再废话，只是挥手示意开始。
乐声重新响起。
一切都没有明显改变——节奏仍不完美，音色也不够统一，可每一个乐手的注意力，却从那一刻开始，重新高度集中。全神贯注之下，黄子栋也逐渐冷静下来，那种微妙的整个乐团的气场变化，连他自己都感受到了。
乐声继续，空气中渐渐有了久违的凝聚感。
也许是因为全神贯注，大家都没有意识到时间过得飞快。直到夕阳西斜、天色渐暗，黄子栋才叫停。原本应该一哄而散的学生们都没动作：老团员们还稳稳坐着，有的转过头去瞟顾梓聿，朝他挤眉弄眼；新成员们不知道发生了什么，但看身边的老团员们都没动，有站起来了的，又再悄悄坐了回去。
空气里多了一种异样的、说不出的默契与期待。
姜明珺站起身来，简单地介绍了一下：“我们马上就要演出了，所以前两天我请了我们的前首席顾梓聿回来，给大家打打气。”
一时间，三两零星的鼓掌响起，然后越来越大声。
是啊，这将会是第一场，没有顾梓聿的、全乐团编制的演出。
黄子栋站在一旁，看着顾梓聿从远处走近，穿过小提琴声部，男生们纷纷伸出手去拍他、捶他、和他击掌，而女生们都笑着看他、拍着琴箱、跺着脚。他心里有点窝火：顾梓聿回来干什么？
我好不容易坐上这个位置，你一回来，所有人都围着你转，你这不是来给我添堵？是，我没你人缘好，也没有你那种让大家自愿跟从你的能力，但我能比你更拼、更狠、更严格。
顾梓聿最终走到他身边，声音温柔：“做得很好，辛苦了，首席。”
然后他转身面向大家，露出一个熟悉的笑容，笑得很真心：“很高兴回家啦！我一直有在关注大家的表现哦，听说最近马上就要演出了，我赶快跑过来先睹为快。”
“当然了，还是有一些问题需要解决，但是我一点也不担心，子栋是我见过的技术最好的人之一，现在，他也在不断努力学习，成为一个更好的首席。”
他说着，看了黄子栋一眼，确定对方没有反感，才轻轻搭上对方的肩，虚挽着他，向大家示意：“我相信，子栋比谁都在意这个团队，希望大家多多支持、给他时间，就像你们曾经给我机会一样，一如既往地配合他支持他，继续守护好我们这个像家一样的乐团。”
短短几句话，没有责备，只有鼓励。
黄子栋听到这些显然有些意外，他侧过脸，对顾梓聿低声说了句：“谢谢。”
顾梓聿轻轻一笑：“子栋，这个位置，不是为了展示你有多强，而是为了让所有人都变得更好，这是集体的力量。现在是你对他们证明的时候了，你是值得他们信任的、能让乐团变得更好的。”
黄子栋点点头，两个人都没有意识到，说出这些老成话的顾梓聿，实际上比黄子栋年纪还要小。
几个性子开朗的男生站起来欢呼，大家都站起来朝他俩冲过来，顾梓聿被一大群同龄人半推半拉着簇拥着，来不及一一回应，恍然间有些失神，那种熟悉的热烈的、年轻的、带着一点不可理喻的粘稠情谊，像甜蜜的美梦，令人沉醉，不愿醒来。
“你回来看我们啦！”
“卧槽哥你怎么比以前还瘦？”
“你现在还有练琴吗？”
提问和问候如潮水般向他涌来，有的来自旧识，有的来自新人们。他笑得温和而无奈，眼神却真诚。