“妈妈在。”宋思秀的声音沙哑，像用最后一点气力撑起来的，“妈妈在这里，妈妈会一直陪着你。”

沐知然不知道哭了多久。

等她停下来时，窗外的雨小了些，变成细密的雨丝。

她的眼睛红肿红肿，喉咙在每次吞咽时都带着一股钝痛，她松开手，低头看了一眼自己的左手，中指上那道刀口已经长好了，只剩一条淡粉的疤横在上面。

沐知然把那只手攥起来，贴在自己胸口上，“妈，对不起。”

宋思秀捂着自己的嘴，眼泪从指缝间渗出来，沐知其跪在她旁边，一只手扶着母亲的肩膀，另一只手垂在身侧，攥得拳头上的骨节都白了。

-

出殡那天，下了半个月的雨终于停了。

天上的云还是厚的，灰蒙蒙地压着，几缕阳光从云缝里漏下来，落在墓园那些湿漉漉的石碑上，像镀了一层薄薄的泪痕。

沐知然站在人群最前面，穿着一件黑色的外套，一根简单的黑色皮筋将全部头发扎在脑后，露出一张瘦得失了形的脸。

和两个月前相比，她又瘦了一圈，颧骨微微凸着，眼眶深陷，下巴尖得像一把刀子，可她的背挺得很直，从姥姥闭眼那一刻起，她就再也没弯下去过。

她看着沐知其捧着姥姥的骨灰盒，一步一步走到墓穴前，弯下腰把盒子轻轻放进去，动作很轻很稳。

沐知然一言不发站在人群中，眼睛是干干净净的，没有眼泪。

可宋思秀看见她垂在身侧的那只左手在微微颤抖，她把手攥起来，攥成拳头，按在黑色外套的侧缝上。

办完姥姥葬礼，谢完亲戚到场，公正完姥姥遗产，一家四口才启程返回家。

-

几天后，天晴。

沐知然从衣柜最底层拖出一只行李箱，打开，拉链的声音在安静的房间里格外清晰。

她开始收拾东西，几件换洗的衣服，有厚有薄，叠得整整齐齐码进去，然后是一本速写本和一小盒铅笔，搁在衣服上面，最后，她从枕头底下抽出那本笔记本放进行李箱。

她拉上行李箱的拉链，站起来，环顾一圈这间住了二十五年的房间。

桌上叠起的画纸，书架上的画册，窗台上的绿植，床头柜上那只公仔，她的目光在公仔上停了两秒，走过去，把它拿起来，摸了摸她的头，“这次，我就不带你了。”

她转身走开，在书桌前坐下来，抽出一张信纸，拧开笔帽。

笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。

“爸，妈，哥，我走了。”

“请你们不要找我，也不要担心我，好好照顾自己，无论到哪里，我都会给你们报平安。”

“妈，你说得对，人一生还很长，我不能就这样浑浑噩噩活着，所以我想明白了，走出去，去看看这个世界的人和事，或许只有经历了，才能找到问题的答案。”

“妈，对不起，我知道你希望我好好活着，把日子过得正常，工作相亲结婚生子育儿，在合适的年纪做适合的事情。”

“可我不想去过这种“按部就班”的正常日子。”

“这两个月多的日子里，她不在我身边，那些按时吃的饭，按时起的床，按时画的画，对我来说都像一个空壳，我睡在里面，翻来覆去，却找不到出口。”

“妈，我放不下她，可也不会去找她，或许有一天，我回来了，也放下她。”

“我不在家的时候，你们要好好的。”

落款她犹豫了很久，最后只写了一个字，“然”。

沐知然把信纸对折，装进信封，搁在书桌正中央，拿过床上的旧公仔，压住信封一角。

她拉上行李箱，穿上外套，走到房间门口，最后回头看了一眼。

半晌，才收回目光，轻轻带上了门。

二楼，宋思秀和沐知其的房间门都关着，她一步一步走过，放轻了脚步，下了二楼，从玄关鞋柜上拿走自己的钥匙，推开大门。

风中带着春雨后泥土翻新的气息。

沐知然在门口站了两秒，抬头看着头顶的阳光，嘴角微微动了一下。

她把外套拉链拉到顶，而后迈步走了出去。

门在身后合上，锁扣发出一声轻响。

行李箱轮子在路面上发出细碎的咕噜声，偶尔碾过一颗小石子，颠一下，又恢复平稳。

她不知道自己去要去哪里，也不知道这趟要走多远，不知道这趟出去会不会找到自己想要的答案。

但是只有走出去，才有可能性。

她做笼中鸟太久了。