阳历三月，榕城的雨淅淅沥沥下了半个月。

空气里全是潮湿的味道，衣服晾在阳台上三天都干不透，摸上去永远是一层阴凉的潮意。

窗玻璃上凝着细密的水珠，把外面的世界模糊成一团灰绿白交错的色块，像一幅被水浸透了的水彩画，所有的轮廓都在晕开消融。

姥姥是在雨势最大的时候走的。

那天傍晚，雨势忽然变大，雨点砸在窗玻璃上发出密集的噼啪声，病房里的灯只留下头顶一盏，莹莹的光圈罩在姥姥枯瘦的脸上。

沐知然坐在床边，毛巾打湿热水，一下一下替姥姥擦手，那只手轻飘飘的，骨头细得像冬天的枯枝，覆着一层薄而松弛的皮肤，青色的血管在底下蜿蜒着。

姥姥半睁着眼，目光慢慢地从天花板的灯移到沐知然脸上，“然丫头。”

她的声音很轻，是干枯的树叶被风从枝头吹落时擦过空气的声响，“丫头呢？”

沐知然的手指猛地收拢，攥紧毛巾。

她觉得喉咙又开始发干发痛，咽不下去也吐不出来，苍白的唇张了张，想编一个像样的理由，比如她值班，她出差，或者，她今天有手术走不开，可那些话刚到嘴边就碎成了气泡。

姥姥轻飘飘的一句“丫头呢？”，三个字直击她这两三个月辛辛苦苦砌起来的那堵“正常”的墙。

墙，轰然倒塌。

她攥着毛巾，攥得指节发白。

“她……”沐知然的声音从喉咙深处发出来，沙哑酸涩，“她有点事，来不了。”

姥姥干燥的嘴唇动了一下，嘴角的弧度极浅，像是想笑，却没力气了，“是吗？然丫头。”

沐知然伏在床头，微微低垂着头，眼眶已经红透，可仍咬着牙，把那股要往外涌的东西死死摁在喉咙下面。

“姥姥……”她叫了一声。

姥姥的手指在她掌心里微微动了一下，声音断断续续，“丫头，那孩子……好……”

她说，每一个字都是从深处传来，带着一抹耗尽了力气的郑重，“她啊，看你的眼神……姥姥见过……是真心……”

沐知然的眼泪再也撑不住，落下来了，一颗颗往下砸，她仰着头，没有哭出声，只是咬着嘴唇，把所有的声音都咽回肚子里，半晌，才颤道：“姥姥……你不要说了，休息一下，医生说，说你需要休息。”

“傻丫头。”姥姥慈爱地望着她，“有得有失，姥姥一生算卦，卜天机，能活到……这把年纪，已经知足。”

“只是，姥姥想见她一面……”姥姥的眼皮慢慢合上，又挣扎着睁开一线，“告诉丫头……然然交给她……姥姥放心……”

沐知然把姥姥枯瘦的手贴在自己的脸颊上，掌心里残存的温度像一枚快要熄灭的炭火。

“她会来的……”她听见自己说，声音又哑又轻，“姥姥，下次，下次我带她来看你。”

姥姥的嘴角弯了一下，露出一个很完整而安静的弧度，像月光终于落满了整片湖面，没有波澜，没有褶皱，干干净净的。

然后那点弧度慢慢平了。

苍老褶皱的手指在沐知然的掌心里缓缓松开。

“嘀……嘀……嘀——”

监护仪上原本起伏的线被一道平而笔直的线代替。

“姥姥——”

沐知然还木然握着那只手，“姥姥……”

她把脸埋进床单里，一下一下止不住颤抖，那上面有消毒水的味道，有姥姥身上带着的中药气息，所有味道混在一起，变成她这辈子都不会忘记，混杂着告别与挽留的味道。

她咬着自己的手背不让哭声漏出来，可喉咙深处还是有破碎的呜咽从指缝间渗了出去。

沐知然哭得浑身发抖，哭得整个胸腔都在发疼。

那些被压抑太久的情绪，被她用“按时吃饭按时睡觉按时画画”一层一层盖住的东西，此刻像决堤的洪水一样从身体最深处冲出来。

她攥着那只凉下去的手，攥得指节发白，像要把那些正在流逝的温度攥进自己的掌纹里存着。

沈清规离开了。

姥姥走了。

这两个念头疯狂地在她脑子里交替地跳动，一遍一遍地碾过来，碾过去。

她咬着嘴唇尝见了铁锈味，眼泪把床单洇湿了一大片，“不要……”

姥姥的离开像一把钥匙，插进她胸口那把锈了很久的锁里，拧了一下，把里面所有的东西都放了出来……

沈清规离开的痛，电话里那句“我觉得脏”的钝，两个月来按时吃饭按时睡觉按时画画的空洞，每一个醒来时发现枕边空无一人的清晨，每一次低头看见自己左手那道粉色痕迹时的恍惚。

所有的东西一股脑地泄出来，像潮水灌进一个已经裂开的堤坝，她哭到浑身都在痉挛，哭到喉咙里发出一阵阵尖锐而破碎的抽噎声，哭到宋思秀从外面冲进来一把抱住她，“然然！”

“沈清规走了……姥姥也走了……”她听见自己的声音沙哑难听，话语拼不完整的，“她们……都走了……她们都不要我了……”

宋思秀死死抱着她，一只手按在她后脑勺上，把她摁在自己肩上，另一只手一遍一遍地顺着她的背，“然然。”