周致青拎着刚从物证科顺来的放大镜，正蹲在法医室门口研究保温杯里可疑的枸杞数量，突然听见走廊拐角处传来刻意压低的争执声。
“真不用，就正常退休……”“林哥你这话说的，三十年警龄的老前辈退休，不搞个仪式说得过去？”
“别别别，千万别惊动周队......”保温杯盖当啷一声掉在地上，周致青像嗅到肉骨头的杜宾犬般猛地抬头。
十分钟后，刑侦支队办公室里爆发出一声惊天动地的怒吼。“林涧！你爹要退休这么大的事都不告诉我？！”
周致青一巴掌拍在办公桌上，震得夏汀雨刚泡好的奶茶晃出个涟漪，“咱爸在禁毒口干了三十年，退休仪式必须得让全雾港公安系统知道什么叫排面！”林涧缩在转椅里欲哭无泪：“周哥，我爸特意交代要低调......”
“低调？”周致青转手从抽屉里掏出个金灿灿的锦旗，上面“罪恶克星”四个大字在阳光下熠熠生辉，“看见没？上个月扫黄办老刘退休，人家闺女订的锦旗都是夜光材质的！”
他说着从裤兜里摸出手机，“喂？广告公司吗？我要订横幅，对，红底黄字，十二米长的那种......”办公室外，刚送文件回来的许沂在玻璃门前刹住脚步。
透过百叶窗缝隙，他看见周致青正用审讯犯人的气势在纸上涂改横幅内容，林涧抱着头蹲在墙角，夏汀雨举着手机疯狂搜索“如何阻止上司发疯”，而许砚已经默默拆开第二盒降压药。“......要不再添一句恭送雾港第一帅荣归故里？”
周致青摸着下巴陷入沉思，签字笔在指尖转出残影，“老林年轻时候可是禁毒口颜值担当，当年追他的小姑娘能从市局排到高速公路收费站......”许沂默默掏出蓝牙耳机戴上，转身走向林涧办公室。
有些热闹，还是让副支队长独自承受比较好。
周致青在命案现场比对嫌疑人脚印时突然掏出卷尺：“十二米横幅挂礼堂会不会太短？”
痕检科发现提取指纹的磁性粉被换成金粉，经查系周致青所为：“锦旗得blingbling才够闪！”林涧父亲连续三天接到匿名电话，对方自称“雾港公安系统退休老干部关爱中心”，实则周致青在套话收集素材。直到退休仪式前夜，周致青带着支队众人扛着两米高的纸箱冲进市局礼堂。
夏汀雨举着电钻的手直哆嗦：“周队，这钢架结构真的不会塌吗？”“放心，我按承重标准多加了三根支架。”
周致青踩着梯子往横幅轴上挂彩灯，金箔纸簌簌往下掉，看见这鎏金镶边没？广告公司说这是他们祖传工艺，当年给玉皇大帝做过南天门牌匾......
凌晨两点，礼堂灯光骤然熄灭。黑暗中传来林涧的惨叫：“谁把电源线当警戒带剪了？！”
当第二天的朝阳升起时，顶着黑眼圈的刑侦支队众人看着礼堂里歪歪扭扭的钢架、缠成毛线团的彩灯和写着“恭贺老骥伏枥三十载功成身退”的横幅，突然集体陷入诡异的沉默。
“周哥。”林涧颤抖着指向横幅下方，“那个用荧光胶带拼出来的骷髅头是......”
点睛之笔！周致青得意地打了个响指，“老林当年卧底金三角，毒贩都管他叫白骨阎罗，这造型是我照着案卷照片复原的......”话音未落，礼堂大门被轰然推开。穿着崭新常服的老林刚迈进来半步，就被天花板上掉落的金粉糊了满脸。
“周致青！”老刑警条件反射地摸向后腰，摸了个空才想起今天没配枪，“你小子又整什么幺蛾......”话说到一半突然卡壳，目光死死钉在横幅上那个张牙舞爪的骷髅头。
空气凝固了三秒。“像！太像了！”老林突然拍着大腿狂笑，“九三年在勐拉寨子，老子就是用这个标志跟线人接头！”他大踏步上前给了周致青一个熊抱，震得对方肋骨嘎吱作响，“臭小子怎么挖出这陈年往事的？”
周致青呲牙咧嘴地从怀里掏出个牛皮笔记本：上个月帮档案室灭蟑螂，不小心看到您当年的行动日志......众人齐刷刷后退两步。能让周致青主动打扫卫生，这退休仪式的分量可见一般。
正当许沂指挥无人机吊着定制勋章缓缓降落时，礼堂侧门突然冲进个快递员：周先生吗？您加急订的横幅到了！”“什么横幅？”周致青看着对方手里卷成桶状的红色条幅，突然有种不详的预感。
展开的瞬间，十二个烫金大字刺痛了所有人的视网膜：“热烈祝贺林涧爸爸退休快乐！雾港第一帅永远活在我们心中！”死寂。林涧手里的绶带啪嗒掉在地上：“周哥，这个永远活在的句式......”
“广告公司打错字了！”周致青手忙脚乱地翻手机聊天记录，我明明说的是'永远飒爽'......！夏汀雨！快把你P图的激光笔拿来！”许沂不知何时出现在最后一排，默默举起手机拍摄这史诗级场面。
镜头里，老林笑得直抹眼泪，周致青正试图用印泥修改错别字，而背景墙上的骷髅头彩灯突然开始播放《难忘今宵》的电子音。
这场注定载入雾港公安史册的退休仪式，最终在《警察故事》主题曲混搭广场舞神曲的BGM中，以周致青被众人抬着扔进锦旗堆告终。
林涧整理父亲书柜时，在那个泛黄的笔记本里，发现了夹在最后一页的歪扭字条：“给未来的小林警官：当你觉得坚持不下去时，就想想曾经有人这样用力地记住每个警察的故事。——周致青”
而那天被调包的横幅，后来成了市局调解室的镇室之宝。每当有年轻警察怀疑自己的选择，林涧就会指着玻璃柜里泛红的布条说：“瞧见没？被人记住，就是我们最好的勋章。”退休仪式现场，“老林啊，这是咱们禁毒支队全体的一点心意。”
许砚推了推金丝眼镜，指挥两个年轻警员抬上红绸覆盖的礼物。红绸掀开的瞬间，全场倒吸冷气——三米高的水晶奖杯上，赫然是缩小版的金三角地形图，缉毒犬造型的鎏金奖杯在阳光下折射出七彩光斑。周致青突然从锦旗堆里探出头：等等！这创意我上个月就......
“周队，您订的奖杯被快递摔碎了。”夏汀雨凑过来小声汇报，“许砚哥知道后连夜找了缅甸的玉石匠人......”话音未落，礼堂穹顶传来螺旋桨的轰鸣。
无人机群吊着十米长的卷轴缓缓展开，许沂清冷的声音通过扩音器传来：“前辈，您当年在云缅边境教我的痕迹鉴定法，至今仍是禁毒课程经典案例......”
老林仰头望着全息投影里闪过的三十年从警画面，突然转身给了周致青一个结实的锁喉：“混小子，把我骗去体检那天就在策划这些了吧？”
“咳咳……您血管里查出的咖啡因浓度够开星巴克了……”周致青挣扎着摸出车钥匙，“那什么，市局给您批了海南疗养别墅，我顺带包了未来十年的体检VIP套餐。”
夕阳西下，刑侦支队众人七手八脚地把喝高的老林抬上装饰着光荣退休气球的警车。
周致青靠着礼堂立柱摸出震动的手机，屏幕上跳出许沂的新消息：无人机租赁费记得开发票，林涧说要从你年终奖里扣。他笑着按下语音键：“下个月老陆退休，咱们订个会撒金粉的直升机怎么样？”
远处传来林涧的惊呼，只见本该醉倒的老林正扒着车窗，把雾港第一帅的横幅系在后视镜上，迎风招展的红绸掠过晚霞，如同三十年前那个年轻缉毒警第一次戴上警徽时，胸口沸腾的热血。
“这根本不是星巴克浓度的问题！”老林突然从警车顶棚探出头，手里还攥着半瓶茅台，“当年卧底时老子拿敌敌畏兑二锅头，你小子还在喝三鹿奶粉呢！”
周致青刚摸出车钥匙要开锁，突然发现后视镜上系着的不是横幅，而是夏汀雨晾在更衣室的内衣。“这特么谁干的？”他拎着蕾丝边追进人群，正撞见许砚举着单反相机蹲在花坛后。
“别紧张，市局宣传科需要退休干警生活化素材。”许砚镜头精准避开满地乱滚的彩带筒，“话说周队，你订的发光锦旗漏电把市局电闸烧了，吕局让你明天交三万字检讨......”
话没说完，周致青手里的蕾丝突然被无人机吊钩勾住，在众人惊呼声中直冲云霄。
许沂的视频画面里，只见夜空划过一道粉色流星，配着他波澜不惊的解说：“根据抛物线计算，夏汀雨的私人物品将在23分钟后降落在交警大队食堂的冬瓜汤里。”