落地窗突然爆裂的脆响中，周致青用后背挡住飞溅的玻璃碴。许沂在他怀里看见自己的倒影正在融化，童年啃食的观音土与此刻唇齿间的血腥味终于达成和解。

远处便利店暖黄的灯光刺破雨幕，像极了母亲临终前怎么也握不住的那块南瓜饼，此刻正从他们厮缠的指缝间渗出蜂蜜的微光。

档案室霉味混着陈年油墨气息钻入鼻腔时，周致青正盯着痕检科刚送来的物证袋。1998年雾港市特大拐卖案卷宗里夹着枚铜纽扣，氧化发黑的表面隐约可见半枚指纹——这枚从他当年被绑架时穿的校服上提取的证物，此刻在台灯下泛着诡异的青紫。

“周队？”林涧举着现场照片的手突然僵住。他看见上司向来稳定的手指正剧烈颤抖，物证袋在玻璃桌面磕出哒哒轻响。

照片里九岁的自己蜷缩在水泥管道的模样突然扭曲，与另一张泛黄的通缉令重叠：2005年缅甸警方发布的在逃嫌犯照片，那人侧脸有道新鲜的刀伤，锁骨处露出的纹身缺了半边。

许沂推门进来时，正撞见周致青把胃药瓶扫进垃圾桶。物证袋里的铜纽扣滚到他脚边，暗红锈迹在日光灯下突然鲜活起来。

周致青的声音像生锈的刀片刮过铁板，“我被关在东郊化工厂的排水管道，绑匪在等赎金。”他举起那张通缉令，许沂锁骨处的旧疤在照片里沁着血珠，“那天半夜有人撬开铁链，往我手里塞了半块发霉的压缩饼干。”

许沂的后背撞上档案柜，震落的灰尘在光束中纷飞如雪。他突然看见十八岁的自己攥着铁丝折成的钥匙，金三角毒枭的探照灯扫过缅甸雨林，远处化工厂排污管的锈迹在月光下泛着血光。

本可以趁乱逃往边境线的，却在听见管道里幼兽般的呜咽时，鬼使神差摸出最后半块存粮。“你转身时，这里被铁网勾破了。”

周致青的手指突然按上他左肩，纹身缺失的疤痕在掌下突突跳动。许沂的呼吸凝滞在鼻腔，那年的夜风突然灌满肺叶——十八岁的他撕开染血的衣襟，将纹身最核心的焰心图案印在压缩饼干包装纸上。那是给获救孩子的暗号，更是留给未来自己的讣告。

物证室忽然响起刺耳的金属刮擦声。周致青攥着那枚铜纽扣逼近，许沂在档案柜棱角抵住后腰的疼痛中，看见对方眼底翻涌的暴风雨：为什么纹身缺了这块？

“被狼狗撕咬时……”许沂的谎话被突然按在锁骨上的纽扣截断。铜锈与疤痕严丝合缝的瞬间，周致青瞳孔里炸开的惊雷劈开了二十年的迷雾——当年塞饼干的手腕有道深可见骨的咬痕，而眼前这道旧伤正散发着云南白药混着铁锈的气息。

“你返回毒窝时，”周致青的声音像淬火的钢，“是不是被他们当叛徒处理了？”许沂的指甲深深掐进掌心。记忆如潮水般冲破闸门：缅甸雨林的刑架上，铁丝穿透肩胛骨将身体拉成耻辱的十字。

毒枭把烙铁按在他纹身上冷笑：“给条子当狗的感觉如何？”皮肉焦糊的气味中，他盯着焰心缺失的皮肤想，那个孩子应该逃到光里去了。

周致青突然掀开他衣摆的动作惊飞了窗外的麻雀。许沂后腰那排陈年烙伤暴露在惨白灯光下，每个伤疤都是纹身缺失的形状。当微凉的物证袋贴上皮肤，铜纽扣与疤痕重叠成完整的焰心时，他终于听见命运齿轮严丝合缝的咔嗒声。

“当年那半块饼干，”周致青滚烫的呼吸扑在他纹身缺失处，“硌得我口腔出血。”许沂在剧颤中仰头，看见天花板的霉斑化作缅甸夜空的星斗。

恍惚间又回到改变命运的岔路口：十八岁的他攥着边境线地图，怀里是从毒枭抽屉偷的盘尼西林。身后化工厂管道里的呜咽像极了阿妈难产那晚，竹楼外幼豹将死的哀鸣。

当第一缕晨光切开物证室的昏暗，周致青正用棉签蘸着生理盐水清洗那枚铜纽扣。许沂蜷缩在转椅里沉睡，掌心还攥着化掉的巧克力——就像当年被塞进他手里的压缩饼干，在体温下洇开苦涩的甜。

物证柜玻璃映出他们重叠的倒影。周致青忽然想起结案报告里那段被红笔圈出的话：线人许沂在任务期间擅自离队36小时，返回时遭受非人待遇却拒不交代行踪。他的钢笔尖在非人待遇上洇出墨团，终于明白那些打在市局食堂墙上的辣子鸡，不过是某人借着重辣盖住过往血腥味的拙劣伪装。

许沂在梦中抽搐的瞬间，周致青将人整个捞进怀里。后腰的烙伤隔着衬衫布料发烫，像十八岁的雨夜他们隔着化工厂铁管传递的体温。

怀表滴答声里，他摸出母亲日记本里夹着的饼干包装纸——印着焰心图案的油渍旁，稚嫩笔迹写着要变成配得上这块饼干的人。

晨光爬上物证袋时，铜纽扣在证物链上签收栏投下火焰形的影。许沂惊醒的刹那，周致青正把温热的豆浆贴在他胃部：当年你救了个孩子，现在轮到孩子养你了。