致青突然松口，舌尖舔过渗血的牙印。

这个过于温存的举动让许沂浑身剧颤，仿佛又回到被逼吞下致幻植物的那个雨夜——胃袋在痉挛中翻涌，视网膜上炸开的斑斓色块里，母亲坟前的供果正在腐烂。

“当年那个苹果，”周致青将人转过来抵在落地窗上，暴雨在玻璃外炸成苍白的焰火，“是医院护工偷放在太平间门口祭奠流产胎儿的。”许沂瞳孔里跳动的霓虹突然凝固。

他看见年幼的周致青藏在停尸柜阴影里，供盘里的苹果被福尔马林气息浸透，咬下的每口都混着陌生死者的生辰八字。而自己蜷缩在金三角地牢吞食的毒馒头，何尝不是另一种活人献给死神的祭品？

“后来我吐了三天。”周致青的手指插进他汗湿的发间，指腹擦过耳后那道弹片擦伤，但要是重来一次……尾音消散在突然贴近的唇齿间，许沂尝到了跨越二十年的酸涩果香。玻璃门因体温蒸腾出白雾，倒映着两具相抵的躯体渐渐重叠成同一个剪影。，

许沂在窒息般的亲吻中看见无数个饥饿的自己：跪在缅北集市捡拾烂菜叶的十二岁，卧底时生吞活蛇充饥的二十岁，还有此刻吞咽着周致青唾液的二十一岁。每个影像都在撕咬，啃食，将尊严与羞耻碾碎成维持心跳的养料。

“你明明可以……”许沂的控诉被周致青咬住下唇，血腥味在津海与勐拉之间架起桥梁。他忽然意识到这个总逼他吃西蓝花的男人，眼底燃烧的不仅是掌控欲——那是种更原始暴烈的饥饿，就像自己当年隔着铁栅栏看毒枭喂食孟加拉虎时，猛兽撕开羚羊喉咙时溅起的血珠。

周致青的手掌突然覆上他痉挛的胃部，掌纹烙着枪茧的触感让许沂想起弹头在肠道翻滚的灼痛。但下一秒，温热的掌心开始顺时针画圈，像母亲哄睡时的抚触，又像入殓师为尸体阖上双眼的悲悯。

“当年那个苹果，”周致青的声音混着冰雹撞击玻璃的碎响，“我特意留了最甜的半边。”许沂的瞳孔在剧震中映出两个交叠的时空：太平间偷食的男孩将半边苹果藏在染血的校服口袋，而缅甸地牢里的少年卧底将毒馒头最干净的部分塞进同僚遗体掌心。

暴食与禁食的悖论在此刻轰然坍塌——原来他们都在用扭曲的方式，为死去的自己举行生祭。