在写苦闷小说过程中，桑扈想要表达------一切的恶，包括卑鄙和胆怯的主要源头，并不是死亡，而是对死亡的恐惧。

现在，桑扈的心灵是由想象上色的。暗物质给桑扈最高贵的惩罚------即拒绝变得同桑扈的敌人一样。桑扈不带骄傲地接受，不带争斗地放弃。

桑扈觉得不管看了世事几十年还是几年，其实并无差异。“医生”的观点比“病人”的观点要重要得多。桑扈觉得过去自己是“病人”，现在是“医生”，自己写的小说就是“医生”开出的“处方药”得嘛！

老年桑扈愈发察觉自己学会新东西的能力要次于忘掉旧东西的能力。桑扈年轻时追求真理，老了，桑扈反问自己：“真理存在吗？”

如果真理是不存在的，或许人们不能接受这种不存在，因为这会对人们的伦理学产生巨大的冲击后果。

关于万物的真理如果的确存在，考虑到我们是这个世界的后来者，这个真理也一定是非人类的。

奥秘，真理，探索，人类的探究归根结底就是对无生命的东西发出有生命的审问。发现，只是我们内心事物的外在投射。

其实，世界对世界中的人并无兴趣。一个概念的生命力取决于其接受者的生命力。

桑扈写小说间歇还研究《易经》，桑扈认为《易经》与质量守恒定律雷同。人，□□上的灭亡，是有生命者可与无生命者互换位置的唯一机会，人又复归于物。语言是物质的一种稀释形态。曾经有读者问桑扈怎么保护好自己的□□？桑扈回答：“缺乏个人中心主义可能是保护躯体的最好方式。”

桑扈曾对朋友开玩笑说：“怀疑往往就是真理之母。我写小说就是在提升自个感知非人类真理的能力。”读者怀疑这句话，不知是真是假？

老年桑扈需要一大把尘土来感受恐惧。写这部该死的苦闷小说，桑扈力图透过小人物的棱镜来看待大人物，写着写着，桑扈发现这样做不会有大的收获，无论这些小人物多么人多势众。

桑扈在家里埋头码字，窗外，严寒灰白似幽灵。信仰的起飞受制于一种引力，如今的桑扈目不转睛地直面苦闷，因为苦闷也是一种引力。

尘土是日光的残留，时间最易在桑扈的意识中崩溃。桑扈边写小说边开始倒着思考历史，对，没错，运用逆向思维。

写作途中，桑扈时不时地发呆，不，是在沉思。历史像是一个人用许多面镜子将桑扈围在中间，像是生活在青楼里。桑扈回首往事时看到的精神图景翻滚、翻翻滚。

桑扈和读者之间的距离甚至比五千年前还要远。桑扈浑身却辐射出铁打钢铸般的自信，这股自信力量的抛射距离有五千光年。情绪低落时，桑扈觉得自己是被时间拒绝的人。

桑扈说自己和万千读者自降临地球，就像住进同一座精神病院的病友。两者之间的关系就像树枝跟雨水之间的关系。

桑扈写苦闷小说注定只能依赖自己的梦境，桑扈乐于接受这样的注定。梦也是一种现实，现实就像蒙古帝国一样是追求扩张的。

写着苦闷小说的桑扈一边回忆往事一边清理自己的情感。青年时桑扈说遮掩就是文学之母，老年时桑扈说书刊审查制是文学之父。父和母的结合会产生什么，很大程度上要取决于父、母！

有读者评价：“桑扈是一位作家，表现得残暴、犀利、刻薄。桑扈抛弃的东西远比其发表的东西多。在桑扈的时代难道只能兜售垃圾与血腥，否则便没有顾客、没有流量吗？”

桑扈回应：“无论在生活中还是在笺纸上，能让我保持住我的尊严的东西只剩善良和斯文。”

冬去春来，波浪般的草地，河流似的白云。春分这天，桑扈参加了一个朋友的葬礼，这个朋友在自由的天空下出生，在那里生活，且在那里死亡。朋友的鹰钩鼻子和尖下巴像刀一样地劈进了棺材里。

这是桑扈所记得的一生中参加的第101次葬礼，桑扈在每场葬礼上都会联想到自己的葬礼......

生活继续在碎碎低语。桑扈从生机勃勃的生活旋涡中被离心出来，被隔绝开来。没写小说时的桑扈腰背笔直，如同正义之路，因为桑扈知道焦虑不安的动作会泄露自己内心的秘密。

苍穹以记忆的速度开始发亮，天边还能看到逃亡的黑夜。桑扈通宵写完苦闷小说的结尾------小说主角的整个世界仿佛因被宣判了死刑而开始沉陷，萎缩成一团。所有通过许多年苦涩的奋斗建造起来的一切，都是这样的脆弱不堪。小说主角的身体脏腑与自己解除那份能够维持彼此交易关系的协议，不再有契约......

桑扈站在滚动的地球上，沉浸在波涛汹涌的时间里，翻滚的时间里好像保存着过去的苦闷，苦闷如泥沙。

现在，桑扈开始想要做伟大的事------撤退到禁止想象力存在的地带。多少年来，亢奋的想象力仿佛甲亢一样缠绕着桑扈。

桑扈觉得伟大的事情其实比较简单，祈祷不是一个新失败的希望，最终还是战胜了疑是一个新失败的焦虑。

此刻，桑扈的“孩子”在寂静中寂静地降临入世。