我不知道回国后等待我的是什么，也许是更残酷的现实，也许是无法原谅的家人。但我知道，我必须离开那个让我窒息的地方，去寻找一丝喘息的空间。

我的小提琴盒就放在身边，里面除了琴，还有一张我和Rita、Sunshine、罗歌的合照，以及一整瓶的安眠药。

飞机降落在上海浦东机场。走出航站楼，看着熟悉的中文，呼吸着家乡的空气，我感觉自己像一个漂泊了很久的游子，终于回到了岸边。

可是，我的心，却还留在那个霓虹闪烁的地狱里，布满了伤痕和结痂。韩国的那些非人待遇，像烙印一样刻在我的灵魂深处，成为我一生都无法摆脱的噩梦。

我知道，回国只是一个新的开始，而治愈那些伤痛，还有很长很长的路要走。但至少，我离开了那个蚀骨的牢笼，有了重新开始的勇气。

汉江的水还在流淌，首尔的霓虹依旧闪烁，只是再也与我无关了。我抬起头，看着上海的天空，虽然有些灰蒙蒙的，却让我感到一丝久违的自由。

再见了，我的荆棘鸟岁月。

你好，陈涔。

2015年的北京，空气里还残留着APEC蓝的余韵。我拖着两个巨大的行李箱站在灿赞娱乐的玻璃门前，身上还穿着从首尔机场买的oversize卫衣，帽子压得很低，遮住了半张脸。三年练习生生涯和两年组合活动，让我对“出道”二字有了生理性的厌恶，可当那蓝夹着香烟的手指敲在办公桌玻璃上时，我还是听见自己用沙哑的中文说：“那总，我听您的。”

办公室里弥漫着昂贵的香薰和烟草混合的味道。那蓝上下打量我的眼神，比韩国的金敏智更直接，像在评估一件刚到货的奢侈品——有瑕疵，但品牌溢价足够。“陈涔，”她把“涔”字咬得很重，“韩国那套在国内不好使，没人在乎你在Ring里叫rill，这里只认陈涔能赚多少钱。”她推过来一份合同，首页印着“独家经纪约”五个烫金大字，“看到第三款第七条了吗？公司有权根据业务需要，安排艺人参与各类商务活动。”

我知道“商务活动”四个字背后的含义。在韩国时，那是陪酒、陪唱、陪睡的代名词。手指划过纸面，油墨的味道让我想起HF娱乐签约那天，金敏智也是这样微笑着，把我推向了李会长的别墅。“那总，我不想再……”话没说完，就被她喷出的烟圈打断。

“不想？”那蓝掐灭烟头，身体前倾，香水味猛地裹住我，“你以为灿赞是慈善机构？帮你跟HF娱乐解约花了多少钱，你心里没数？想干干净净当艺术家，回你杭州拉小提琴去，别在这儿装清纯。”她从抽屉里扔出一叠照片，全是我在韩国参加酒局的偷拍照，李会长的手搭在我肩上，朴导演的嘴凑近我耳朵，“这些要是流出去，你猜国内粉丝会怎么看你这个‘归国新星’？”

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。原来她早就知道，早就准备好了所有筹码。我看着合同上自己的名字，陈涔，1991年11月11日出生，五个“1”，果然是孤零零的命。笔尖在纸上颤抖，落下的墨迹像一滴血。

签约后的第一周，那蓝就把我扔进了《追风吧》的录制现场。综艺感？不存在的。她只给了我一个指令：“疯一点，跟男嘉宾互动多一点，热搜怎么爆你就怎么来。”镜头前，我被李瑞扯着胳膊拖过指压板，疼得眼泪直流却还要咧嘴笑；跟徐宁玩游戏时故意摔倒在他怀里，听见现场导演喊“卡”后，他迅速抽回手，眼神里是毫不掩饰的嫌弃。

晚上回到酒店，助理Kris把手机递给我，屏幕上是#陈涔倒贴徐宁#的热搜，评论区骂声一片：“韩国回来的戏子就是骚”“一看就很会勾引男人”“滚出娱乐圈”。我把手机扔在地上，屏幕碎成蜘蛛网状，就像我心里那点可怜的自尊。Kris默默捡起手机，低声说：“涔姐，那总让你明天发个微博，就说‘大家玩得太嗨了’。”

我看着镜子里的自己，脸上还带着白天的妆，睫毛膏晕染得像黑眼圈。这就是回国的第一个月，用尊严换曝光，用骂声换流量。双相情感障碍的药瓶在包里硌着肋骨，我摸出两颗，干咽下去，苦味在舌尖蔓延开。

“商务活动”来得比我想象中更快。那蓝让Kris给我送来一条价值不菲的高定礼服，“王锋今晚在工体开派对，你去陪他喝几杯。”她顿了顿，补充道，“听说他手里有个电影资源，挺适合你的。”

王锋，京城阔少，圈子里有名的花花公子。派对现场灯红酒绿，震耳欲聋的音乐让我胃里直犯恶心。他坐在卡座中央，身边围着几个网红脸，看到我时眼睛亮了一下，“哟，这不是韩国回来的rill吗？本人比照片还正。”他递过来一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下泛着诡异的光。

我接过酒杯，指尖冰凉。在韩国时，我学会了用微笑掩饰恐惧，“王哥谬赞了，我叫陈涔。”

“陈涔，”他故意把“涔”字念成“沉”，“名字不错，有深度。”他的手顺着我的腰往下滑，我强忍着没躲开，指甲深深掐进掌心。周围的人都在起哄，有人拿出手机拍照，闪光灯像枪口一样对着我。

“王哥，我酒量不好……”我想推开他，却被他攥得更紧。

“不好才要多练嘛，”他哈哈大笑，灌了自己一杯，“听说你在韩国挺会来事儿的，怎么回国倒害羞了？”这话像针一样扎进我心里，周围的笑声也变得刺耳。我知道，在他们眼里，我就是个从韩国回来的玩物，一个可以随意把玩的商品。

那一晚，我喝了很多酒，胃里翻江倒海。王锋的手始终没离开过我的身体，从腰到腿，带着令人作呕的占有欲。直到后半夜，他喝得酩酊大醉，我才趁机溜走。坐在出租车里，我忍不住吐了出来，司机师傅皱着眉头递过来一个塑料袋，“姑娘，喝这么多干嘛呀。”

我没说话，只是看着车窗外飞逝的霓虹。北京的夜晚和首尔一样繁华，却同样冰冷。回到酒店，Kris已经等在门口，手里拿着醒酒汤。“涔姐，那总说王锋对你挺满意的，电影资源差不多稳了。”

我接过汤碗，却觉得喉咙被什么东西堵住了，难以下咽。“Kris，”我突然问，“你说我是不是很贱？”

Kris愣住了，随即摇摇头，“涔姐，你只是想活下去。”

想活下去。多么卑微的愿望。在韩国是这样，回国了，依旧是这样。为了活下去，我不得不一次次走进那些金碧辉煌的牢笼，扮演着他们喜欢的角色。

没过多久，那蓝果然把电影剧本给了我。是一部大制作的古装剧，我演女二号，一个心机深沉的贵妃。开机宴上，我又见到了王锋，他坐在主位，旁边是导演和制片人。看到我时，他朝我举杯，眼神里的意味不言而喻。席间，制片人过来敬酒，手不规矩地搭在我肩膀上，“涔涔啊，这部戏好好演，后面还有大制作等着你。”

我笑着一一应酬，心里却像结了冰。这就是国内的娱乐圈，比韩国更直接，更残酷。没有背景，没有靠山，就只能用身体换资源，用尊严换机会。我以为回国是逃离，却没想到只是从一个牢笼跳进了另一个更大的牢笼。

《追风吧》播出后，我彻底火了。大街小巷都在放“Ring Ring”的主题曲，商场里贴着我的海报，微博粉丝量暴涨到千万。可伴随而来的，是铺天盖地的黑料。

有人扒出我在韩国时的“黑历史”，把那些偷拍照和恶意剪辑的视频发到网上，标题写着“揭秘归国女星陈涔的不堪过往：陪酒陪睡换资源”。有人挖出我和李会长、朴导演的“亲密”合照，虽然打了码，但明眼人都知道是怎么回事。还有人翻出我在韩国组合时期的采访，断章取义地说我“看不起中国粉丝”。

网络暴力像潮水一样将我淹没。每天打开微博，评论区和私信里都是不堪入目的辱骂和诅咒。“小三”“婊子”“滚出中国”的字眼无处不在。我不敢看手机，不敢上网，把自己关在酒店房间里，拉上所有窗帘，像一只受伤的困兽。

双相情感障碍在这时彻底爆发了。我时而亢奋，在房间里又唱又跳，把衣服扔得满地都是，对着镜子自言自语；时而抑郁，躺在床上几天不吃不喝，眼神空洞地望着天花板。Kris吓坏了，偷偷联系了那蓝，那蓝却只是冷冷地说：“让她闹，闹够了就该拍戏了。”

有一次，我在片场突然情绪失控，把剧本摔在地上，对着导演大喊大叫。所有人都惊呆了，现场一片死寂。那蓝闻讯赶来，当着所有人的面甩了我一巴掌，“陈涔你闹够了没有？你以为你是谁？耍大牌也要分场合！”

脸上火辣辣的疼，心里却更疼。我看着那蓝愤怒的脸，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。“是啊，我是谁？我就是个疯子，是你们赚钱的工具，对不对？”

那次之后，那蓝给我请了个心理医生，却只是做做样子。医生开的药，我也懒得吃。反正吃不吃，都是一样的痛苦。

除了网络暴力，还有来自同行的排挤和陷害。有一次，我参加一个时尚活动，穿了一件设计师朋友为我量身定做的礼服。没想到，活动结束后，就有营销号爆料说我“抢穿某一线女星的高定礼服”，配图是我和那位女星的对比照，下面的评论都是“没品位”“村姑”。我知道，这是有人故意为之，想踩着我上位。

那蓝让我忍，“娱乐圈就是这样，谁红谁被黑，等你哪天够厉害了，就没人敢黑你了。”