小学一年级刚入学时，老师安排大家进行自我介绍。
轮到江槐安时，他背着手，一板一眼地说：大家好，我的名字是江槐安。槐，是槐树的槐，安，是平安的安。这是我妈妈给我起的名字。我妈妈说，我出生的时候，槐花飘香，安，是她希望我一世平安。
江槐安从他们四周说到整片观星岭，又从山顶的植株说到山脚。他说，山脚处的国槐正是花盛期。
林启羽问，你名字里的槐字，就是它？
江槐安摇了摇头，说不是，是刺槐。
他回忆起小学往事面容都有些恍惚，连指掌间的气力都一并卸下。水瓶差点掉落，林启羽轻巧而迅捷伸出手帮他接住，两个人的手掌像两片截然不同的叶子叠靠在一起。
林启羽温声询问，试图转移他注意力：“那和我第一次见面的时候怎么不告诉我。”
“啊这个。我不是不想和你说，是我忘了。”江槐安眨了眨眼，好似神智回笼，迅速把水瓶捞到大腿上放好，没注意到林启羽的手也被一同裹挟着。
林启羽的尾指抽了抽，心脏跳动加重了一拍。与此同时他听到江槐安说：“妈妈去世之后我就不会这么自我介绍了，所以就忘了。”
也是在妈妈去世那年，江槐安知道了爸爸妈妈并不相爱。
在外人眼里江父江母是天作之合：一个是沉默严肃的数学老师，一个是温柔和善的语文老师，他们一定会组成一个幸福美满的家庭，孕育一个聪明伶俐的孩子。
事实却恰恰相反。江父喜欢讲台多于家庭，他的一生中近一半的时间都在学校里，年近四十也未曾结婚。在家里的重重压力下，他和同样被催婚的江母相亲，两人迅速完婚，次年就生下了江槐安。
年幼的江槐安只记得江母柔软的怀抱和细声细气的安眠曲，江父来去匆匆的脚步是生活里突兀的噪音。
江父在完成结婚和生育任务后，又一心投身于他的教育事业，和江槐安见面次数寥寥。知道了江槐安的名字只扔下了一句“怎么取的木头名字”。在江槐安读一年级数学只考了二十分之后又补充了剩下的评价“用了木头名字真的成木头了”。
小江槐安听完这句话隐隐约约有些难过。他从小反应慢半拍，玩木头人永远是乱晃的一个，玩老鹰抓小鸡永远是掉队的第一个。小孩子们说话叽里咕噜的，江槐安没反应过来，他们已经跑远去玩另一个游戏。只有妈妈，会慢慢同江槐安说话，会耐心等江槐安发音。
知道江槐安只考了二十分，妈妈也只是摸摸他的脑袋说，没事的。
但江槐安发觉这句话是一个谎言，因为下一学期开始，和妈妈的见面次数也屈指可数。
江母也是老师，她也同样热爱自己的事业。虽然是迫于压力生下江槐安，她依然对这个血脉相连的孩子有爱、有责任感，但江槐安一旦懂事了，她抑制不住回归讲台的冲动，并且她天真的以为，自己能平衡好家庭和事业，即使是在丧偶式婚姻下。
江槐安不懂。他的大脑发育水平低于同龄人，只能以最简单的方式联系事情：他考试成绩太差了，所以爸爸不喜欢他，妈妈也放弃他。
他想要妈妈的拥抱不想要爸爸冷冰冰的话语，所以他很努力很努力地学习，即使他根本想不明白为什么一块蛋糕会等于三分之一，他也死记硬背，只为在考试能写出答案。
但无论他的数学成绩变成了四十分六十分还是八十分，他回到家见到的只有一桌还温热的饭菜。
江槐安念的小学规模很小，不包食宿。江槐安家一顿饭要分三顿吃。做班主任的妈妈一下课就回家做饭，一出锅忍着热度急匆匆吃两口又回学校继续管班。而此时刚放学的江槐安刚到家吃饭。江父是高级教师，专门带高中毕业班，一天到头想不起来吃两顿，下班回家对着冷饭对付两顿。
这样的生活他们家过了五年，直到有一天江母在讲台上突然完全失声。她早年间因职业缘故咽喉炎反反复复发作，这次失声也没在意。直到咽喉怪异地肿大，她连吞咽都困难时才去医院检查，得到诊断结果为下咽癌晚期。
江母迅速地消瘦下去。江槐安只被允许去医院见过她一次，几乎认不出来这是他温柔可亲的母亲。江母枯瘦的手在他脸上抚了抚，用气音同他说：回家吧小安，要好好上学。
江母教过的学生、学校的慰问团队、当地新闻台的记者，去了一波又一波，而江槐安只是终日站在一颗颗树下找那只撕心裂肺鸣叫的蝉。
直到终有一个时刻，整个城市的蝉突然哑然失声。父亲带回来消息，母亲已经病逝了。
江槐安仰着脸看着父亲，那张严峻的脸如江槐安读不懂的数学符号。他不会再为父亲毫无温情的脸难过，因此他没有哭，父亲也犯不着安慰。料理好母亲的后事，各人又继续生活，只是江槐安从此都不用再回家吃饭了。
他依旧很努力学习，也总有一天会开窍。他会明白，一是总体，三分之一是部分。但他们的家庭缺失了母亲的部分，就没有再谈总体的必要。
江槐安的叙述得冷静，林启羽的手在他掌心里却被捂得潮热，好似他所有心绪的起伏都汇聚于此。林启羽终是不愿把手抽回，安静地蜷缩，仿若柔软蚌肉里一粒珍珠。
“就是这样的。”江槐安看起来反倒有些自责，“对不起我又说了好多，我只是想说如果我记得我一定会那么告诉你，我想和你解释原因，但是话一说起来又没完没了，我总是这样……”
他有些泄气，面色懊恼。林启羽手指的指甲轻轻地在他掌心划了一道：“嘴巴不就是吃饭和说话的吗，你可以和我说。”
江槐安感觉被小猫爪挠了一下，低下头一看，突然发觉林启羽的手正被自己包得严严实实的，胸膛里仿佛有千百只青蛙乱跳。手下意识地捏紧，心下更乱，千百只青蛙齐鸣，就在江槐安要把自己的手甩开之时——
——林启羽用力反握住了他的手。
江槐安呼吸停滞了一瞬，磕磕绊绊说不出一个字，看看手又看看林启羽的脸，他们掌心相对，仿佛脉搏也牵连着共跳动。江槐安心跳过载、每根血管都在欢欣雀跃，幸福得有点头晕目眩。
而带给他幸福的林启羽还在说：“江槐安，我们现在去看国槐吧。”
这一天江槐安有两件最开心的事。第一件是他和林启羽看了国槐，还顺路看了那株珍贵的龙脑樟。第二件是林启羽说，明年他们可以一起来看刺槐花。
刺槐花期短暂，江槐安决定明年临近花期时，要日日观察刺槐生长情况，在花开最盛时和林启羽同来。
他把这个约定画进画里。故事是一只蜜蜂和一朵槐花的往来，在最后他们互相约定明年一定要再相见。
评论区一片泪洒天涯，哭坟友情爱情亲情的都有，好不热闹。总之江槐安这一期又流量大爆。
林启羽看完安抚性地碰碰江槐安指尖。同时，他更加坚定了江槐安要多出门逛逛的想法。这不，既锻炼了身体，还给他灵感。
两人隔三差五相约同伴出行。虽美其名曰找灵感，但再响亮的名头有时也敌不过少年心性。
有一次他们去一个湿地公园，还没看几个景区，先坐了五回里面的十环过山车。第一次林启羽是抗拒，第二次林启羽已经理解，第三次林启羽开始接受，第四次第五次就是享受了。江槐安是提议坐过山车的人。无论那次他都满脸兴奋。风把他的头发都往后拨，看起来就像一只迎风狂奔的拉布拉多。
还有一次他们去水族馆，江槐安看到vr体验区挪不动步。林启羽无奈，只能由着他这一次。只是体验完江槐安依旧恋恋不舍，听着体验区里的动静，眼馋得不行，问，林启羽，我们可不可以再进去一次啊。
林启羽的回应是直接了当地又迈进体验区，后面跟着喜出望外的小尾巴。那天他们收获了体验区的纪念品和江槐安脑洞大开的“金龟子水下历险记”。
自此一发不可收拾。他们不再将外出的地点受限于看起来还很正经的场地——反正去哪里他们都控制不住玩乐一番。
只要和大自然有关的他们都高低尝尝咸淡，江槐安聪明的脑袋瓜都能发掘灵感，林启羽是这么觉得的。一开始是动植物博物馆、植物园和标本展；后来变成菜市场、农家乐和花鸟鱼虫市场；最后甚至是主题为重生之我是虫族的剧本杀、废弃宠物医院的密室逃脱。
现在，就连一步和昆虫有关的变异人电影重映，江槐安也敢邀请林启羽同看。