医院消毒水的味道淡去后，顾穆那栋别墅里沉静的木质香气便成了林乲安呼吸间最熟悉的气息。她的活动范围被严格圈定在二楼卧室和相连的小起居室，顾穆的书房就在走廊尽头，一扇厚重的木门总是虚掩着，透出里面伏案工作的剪影，像一座沉默但时刻存在的灯塔。
她脚踝上厚厚的弹性绷带成了某种勋章，也成了顾穆眼神的焦点。每次医生来复查，他都站在床边，身形绷得像一张拉满的弓，目光沉沉锁在医生拆解绷带的手指上，直到确认那片青紫肿胀确实在缓慢消退，他紧绷的肩线才会几不可察地松懈一丝。
夜里，疼痛总在万籁俱寂时悄然苏醒，细密地啃咬着脚踝深处撕裂的韧带。林乲安会在这时醒来，不敢乱动，只能在一片昏暗中睁着眼，听着自己压抑的呼吸和窗外偶尔掠过的风声。每当这时，卧室的门锁总会传来极轻微的“咔哒”声。
顾穆的身影出现在门口，高大，沉默，像一道无声的屏障。他从不询问，只径直走到床边，俯身，干燥温热的手掌便稳稳托住她受伤的脚踝下方，避开绷带缠绕的地方，用指腹力道适中地按压着周围紧绷的肌肉。他掌心滚烫的温度透过皮肤渗入，带着一种奇异的安抚力量，驱散着那恼人的抽痛。林乲安紧绷的身体会在他手掌的熨帖下慢慢放松，重新沉入睡眠的边缘。偶尔半梦半醒间，她能感觉到他的指尖似乎会无意识地、极其短暂地在她脚踝完好的皮肤上轻轻拂过，像羽毛掠过水面，带起一阵微不可察的战栗。
那只刻着“G&L”的苍兰杯，如今被顾穆亲自放在了她这边的床头柜上，清水每日更换，几支细长坚韧的绿茎托着洁白的花苞，在安静中缓慢舒展。他清晨离开前，或深夜归来时，目光总会习惯性地在那杯子上停顿片刻，然后才落到她脸上。那眼神里的重量，让林乲安的心跳总在无声的注视中悄然加速。
日子在脚踝缓慢的愈合和顾穆无微不至的看护中滑过。窗外的世界从暴雨倾盆走到了夏末初秋的晴朗，空气里开始有了干燥的凉意。
一个寻常的夜晚，林乲安靠在起居室的沙发上，受伤的腿搭在柔软的垫子上。顾穆坐在对面的单人沙发里，膝上摊着一份厚厚的文件。落地灯暖黄的光晕笼罩着他低垂的侧脸，勾勒出利落的线条。房间里只有他翻动纸张的沙沙声，以及两人平缓的呼吸。
不知过了多久，翻动纸张的声音停下了。林乲安抬起头，发现顾穆的目光并未落在文件上，而是穿过灯影，沉沉地落在她身上。那眼神很深，像幽潭，里面翻涌着一些她看不懂的、沉淀已久的情绪，带着一种近乎审视的穿透力，似乎要透过她此刻安稳的表象，看进某个不为人知的深处。
林乲安被看得有些不自在，指尖无意识地蜷缩了一下。
“林乲安。”他忽然开口，声音低沉，在寂静的房间里格外清晰，带着一种尘埃落定般的平静，却又暗流汹涌。
她心头莫名一跳：“嗯？”
顾穆没有立刻回答。他慢慢合上膝头的文件，动作带着一种刻意的、沉重的仪式感，仿佛合上的不是一份商业报告，而是某个尘封已久的秘密盒子。他将文件放到一旁的小几上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，指节因为用力而微微泛白。他抬起头，目光穿透暖黄的灯光，直直地锁住她，那眼神里沉淀的复杂情绪更加清晰——有疲惫，有挣扎，还有一种孤注一掷的决然。
“我给你讲个故事。”他说。声音不高，却像一块沉重的石头，投入林乲安心湖的深处，瞬间打破了所有表面的平静。
窗外，秋夜的凉风似乎也屏住了呼吸。
空气凝滞了。顾穆的声音像带着某种冰冷的金属质地，一字一句，清晰地敲在林乲安的耳膜上，也敲在她骤然缩紧的心上。
“七岁生日那天，”他开口，视线却并未聚焦在她脸上，而是穿透了时光，落向某个遥远而冰冷的角落，“天气很好。”
他描述着那个早已褪色的下午。阳光灿烂得刺眼，空气里飘着刚修剪过的草坪味道，甜腻腻的，像融化的糖。幼儿园门口，其他孩子被父母的大手牵走，只有他还攥着那个金色气球的绳结。气球很大，飘在头顶，像一小块凝固的阳光。他攥得很紧，细细的塑料绳勒进掌心，留下深深的印痕。
“我等他们来接我。”顾穆的声音很平，没有起伏，像是在陈述一个与己无关的剧本，“他们说好了，会一起来。”
林乲安几乎能想象出那个画面：小小的男孩，穿着簇新的衣服，固执地站在人群散尽的门口，仰头看着那个巨大的金色气球，阳光落在他小小的身影上，拉出长长的、孤独的影子。她下意识地屏住了呼吸，手指无意识地绞紧了盖在腿上的薄毯边缘。
顾穆的目光依旧虚浮地定在空气中的某一点，仿佛那里正上演着那场早已被岁月尘封的噩梦。
“然后……一只手。”他喉结滚动了一下，声音里第一次掺入了一丝极其细微的、压抑的颤抖，“很大，很糙，带着一股……机油和劣质烟草混合的味道。”他放在膝盖上的手无意识地蜷紧，指节绷得发白，青筋在手背上微微凸起，仿佛那粗糙污浊的手掌此刻正死死地捂住他童年的口鼻。
“是从后面伸过来的。”他继续道，每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，“捂住了我的嘴和鼻子。那味道……呛得我眼前发黑。”他的呼吸似乎变得急促了一些，胸膛微微起伏，尽管他极力控制着。
林乲安的心跳如擂鼓，撞击着胸腔，带来一阵闷痛。她仿佛能闻到那令人窒息的机油和劣质烟草混合的浊臭，能感受到那只肮脏大手带来的、足以碾碎孩童所有希望的蛮力。她不敢出声，只是更紧地抓住了毯子，指尖冰凉。
“我被拖进了一辆面包车。”顾穆的声音沉了下去，像坠入了冰冷的海底，“门‘砰’地关上，阳光……全没了。”他微微闭了一下眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，再睁开时，那深潭般的眼底只剩下彻骨的寒意和一种麻木的空洞。
“车里很暗，有一股……灰尘和腐烂东西的味道。我被扔在硬邦邦的车厢地板上。”他顿了顿，似乎在回忆那令人作呕的气息，“车开得很快，颠簸得厉害。我吐了。他们骂着脏话，用脚踢我……让我闭嘴。”
林乲安喉咙发紧，胃里一阵翻搅。她看着眼前这个强大到仿佛无所不能的男人，此刻却在她面前，用最平静也最残酷的语言，撕开自己最不堪回首的童年伤疤。她几乎能听到面包车引擎的嘶吼，闻到车厢里污秽的气息，感受到那个小小的身体在冰冷肮脏的地板上无助地蜷缩、颤抖。
“后来……被关进了一个地方。”顾穆的声音更低了，带着一种梦呓般的恍惚，“很黑……很潮。像……地下室。墙壁是湿的，很冷，一股浓重的霉味和铁锈味……混在一起。”他放在膝盖上的手，指关节因为过度用力而发出轻微的“咔”声。
林乲安下意识地蜷缩了一下身体，仿佛那地下室的阴冷潮湿正透过顾穆的描述，丝丝缕缕地渗入这温暖的房间。
“我能听见滴水的声音……滴答……滴答……”顾穆模仿着那声音，空洞而单调，在寂静的房间里显得格外瘆人，“还有……老鼠在角落里窸窸窣窣地爬。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度，“它们……会爬过我身边。毛茸茸的……很凉。”
他猛地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏了一下，仿佛要将那令人窒息的记忆强行压下。“然后……我听见他们在外面说话。就在门外不远……声音嗡嗡的，带着回响。”他微微眯起眼，眼底寒光凛冽，“他们在算账……算得很认真。”
“‘顾家的独苗……能换多少？’一个声音这么问。”顾穆复述着，声音冰冷得没有一丝温度，“另一个声音……嗤笑着报了个数。很大……大到对一个七岁的孩子来说，只是一个模糊的天文概念……但那句话本身……”他停顿了很久，久到林乲安以为他不会再继续。
“那句话本身，”他终于再次开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过，“像一把冰锥，捅穿了……所有关于家、关于安全的幻想。”他缓缓抬起眼，目光重新聚焦在林乲安脸上，那眼神深处是赤裸裸的、沉淀了二十年的寒意和一种近乎绝望的明悟。“原来，我的价值……被标好了价码，在那个黑暗潮湿的地方，被几个人……轻描淡写地……讨价还价。”
林乲安感觉自己的心脏被那只无形的手狠狠攥住了，疼得无法呼吸。她看着顾穆，看着他脸上那种深重的疲惫和孤寂，仿佛那个七岁的男孩从未真正离开过那个黑暗的地下室，一直被困在那里。
顾穆的目光终于从遥远的虚空中收回，沉沉地落在林乲安脸上。那深潭般的眼底，翻涌着二十年来积压的、复杂难辨的情绪——痛苦、明悟、疲惫，还有一种深重的、几乎令人窒息的孤寂。他看着她，仿佛透过她此刻惊痛的眼眸，在确认自己是否真的已经离开了那个黑暗之地。
“后来……”他声音里的冰碴似乎消融了一些，只剩下无尽的疲惫，“被救出来了。过程……没什么好说的。”他轻描淡写地略过那场惊心动魄的解救，仿佛那只是通往另一个牢笼的短暂通道。
“但有些东西……回不去了。”顾穆的视线缓缓下移，落在自己交握的手上。他指腹无意识地摩挲着拇指侧面一道几乎看不见的、细小的陈旧疤痕，动作很轻，却带着一种刻骨的专注。“不是身体上的。”他补充道，声音低沉下去，“是……这里。”他抬起一只手，轻轻点了点自己的太阳穴。
“很长一段时间……怕黑。”他陈述着，像是在说别人的事，“一点光都不能没有。密闭的空间……像电梯、小房间……待久了，会喘不上气。”他抬起眼，目光掠过起居室宽敞明亮的空间，最后定格在通往楼下、光线略暗的楼梯口方向。林乲安猛地想起暴雨夜他撞开大门冲上楼时的惊惶，想起他抱着她冲出黑暗别墅时那几乎要灼烧起来的体温。原来，那不是偶然的爆发，是刻在骨子里的恐惧在轰鸣。
“还有……”顾穆的喉结艰难地滚动了一下，声音变得更加艰涩，“信任。很难……再去相信，安全的地方……真的安全。”他看向林乲安，眼神复杂，带着审视，也带着一丝微不可察的渴求，“靠近我的人……我会下意识地想，他们想要什么？是图顾家的钱？还是别的？”他的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“包括……你哥最初把你‘托付’过来的时候。”
林乲安的心猛地一沉，像是被投入了冰水。原来，他看似无条件的接纳背后，也曾有过这样的疑虑和冰冷的算计。她下意识地想要开口辩解，却被顾穆抬手一个极其轻微的手势止住了。那手势带着一种不容置疑的疲惫。
“后来……”顾穆的声音低沉下去，带着一种尘埃落定的苍凉，“我才慢慢懂了。我父母……不是不想管我。”他微微垂眸，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，“恰恰相反……是他们怕了。”他缓缓抬起头，目光再次变得锐利而沉重，直直地刺向林乲安，“怕得要死。”
“怕什么？”林乲安的声音有些发颤，她已经预感到了答案的重量。
顾穆没有立刻回答。他沉默着，身体微微前倾，朝着沙发上的林乲安靠近了一些。昏黄的光线落在他脸上，一半明亮，一半沉入深邃的阴影。他伸出手，动作带着一种近乎凝固的迟缓。
他的指尖带着微微的凉意，轻轻落在林乲安放在薄毯上的手边。她没有动，只是看着他。他的指腹没有触碰她擦伤的手臂，也没有去碰她裹着厚厚绷带的脚踝，而是极其缓慢地、带着一种难以言喻的专注和沉重，移向了她手腕内侧那片因为输液留下的、尚未完全褪去的青紫色瘀痕。
他的指腹极其轻柔地覆盖在那片薄薄的皮肤上。那里的血管在白皙的皮肤下若隐若现，微微起伏着生命的搏动。他的指腹带着薄茧，干燥而稳定，却仿佛蕴含着千钧之力。他轻轻地、反复地摩挲着那片青紫的血管，动作带着一种近乎虔诚的怜惜，又像是在确认着什么至关重要的东西。
“怕……”他开口了，声音低沉沙哑得厉害，每一个字都像是从胸腔深处最沉重的地方挤压出来，带着滚烫的血气，“怕过度的保护……过分的约束……会像当年那样……”他摩挲着她手腕内侧血管的指腹猛地一顿，力道微微加重，仿佛要按住那底下奔涌的生命之流。
林乲安屏住了呼吸，手腕处传来他指尖的微凉和那不容错辨的力道。
“……直接失去我。”顾穆终于说出了最后几个字。声音轻得像叹息，却沉重得如同磐石坠落，狠狠砸在林乲安的心上，让她瞬间失语。
房间里死一般的寂静。落地灯的光晕似乎都黯淡了几分，窗外深沉的夜色无声地流淌进来。顾穆的手指依旧停留在她手腕