其实这么多天下来，我总有些错觉。
他好像是一潭深不见底的湖水，我拼尽全力地投石子，却看不见涟漪。亦或者说，他好像是丈万尺的山谷，我声嘶力竭地呐喊，却听不见回响。
但此时此刻，我能察觉到他的身子绷紧了，喉结不自然地上下滚动。一个人自娱自乐的独角戏正式宣告结束，我还未唱罢，他也总算登场。
“怎么不说话？”我轻轻摇晃着他。
“没有。”梁南道说，“只是……太突然了。”
我非常不满，一口反驳：“哪里突然了。这十几天来，我没少跟你示好吧？铺垫了这么久，也总得进入正题。”
“明明是你自己一直不当回事，才觉得突如其来，这明明是蓄谋已久。”我闷声道，“亏我一片心思都砸你身上，合着全白费了呗。”
梁南道把背上的我往上拖了拖，半晌才道：“也不能这么说。”
“才懒得和你争论。”我晃了晃腿，说。
平心而论，比起满足身体的欲望，我更希望这样的时刻能够长长久久。我总是过得很匆忙，觉得一切都像如梦似幻的泡沫，从未有人能给我如此安心的感觉。
梁南道见我沉默，便开口哄道：“那要怎么做我才能赔罪？”
我思考一会，觉得得寸进尺太不现实，就说：“前面有个小卖部，你买瓶酒给我喝，就原谅你。”
对于我这样的酒鬼，一天不沾酒精抓心挠肝，两天不碰苦不堪言，三天不喝肝肠寸断，更何况这次在梁南道的监督下戒了这么久，我早已蠢蠢欲动。
“欠着，等出院了再买给你。”
“不行。到那时候，我肯定要去酒吧大玩一通。”
“但是我没带钱包出来。”
“骗谁呢你。”我把手伸到他的口袋一通乱摸，他开始背着我慢跑起来，企图阻止我掏出钱包。
“拿到了！你别跑！”我胜利地高举棕色钱包，腿往他腰上缠得更紧了，“快去给我买！”
他拗不过我，轻喘着气：“说好了，只能碰一口。”
“一瓶。”
“两口。”
“一瓶！”
“十、分、之、一。”
我见他下了最后的通关碟，只好妥协：“好吧，十分之一就十分之一。”
美宜佳在巷口亮着灯，我从梁南道背上滑下来，他闪身进去，很快就拎了瓶青岛啤酒出来。
我冒着星星眼双手捧过：“冰的！”
我供着宝似的高举啤酒，在巷子中与他缓缓走回去：“我以为你会说为了健康什么的买常温。你不知道，我真的是想死这口了！”
我迫不及待地拉开易拉罐扣环，伴随着一声轻微的爆裂声，带着麦香的泡沫迫不及待地涌上来，溢出瓶口，流淌到手上。
“啊。”我呆住了，举给他看，“十分之一……没了。”
他轻笑着，将我沾湿的右手托到手心中。我想抽回来：“喂，这酒很黏手的。”
他摇了摇头，强势地扣住了。
“干什么啊……”
在我疑惑地注视下，他竟然低下头吻住我的手背，轻声念出那句沉重的台词：“Carson David Rodriguez-Perez.”
这是属于卡森的密码，也是属于我的回应。
万丈山谷传来阵阵回声，在绝壁之间厚重地回响。这次，我再次投掷出一颗石子，潭水不再无声地将它吞噬，而是让它在水面上愉悦地蹦了几跳，荡起阵阵水纹，最后让它慢慢地、慢慢地沉到空无一物的湖底，成为唯一安全降落的石子。
我一时心跳如雷，不知作何回应，也算是明白了梁南道那句“太突然”的意思。
他没有让我不自在太久，很快就把手放了下来：“喝吧，不拦你了。但是直到出院前，都不准再缠着要买。”
“啊，哦。”我讷讷地将嘴磕在瓶缘，一时也不知道喝入口的到底是什么了，“知道了。”
路灯下，我们的影子一晃一晃的。梁南道的话渐渐多了起来：“那个，小组作业。”
我被这话题的迅速转移搞得有些反应迟钝：“啊，什么？哦哦，小组作业，小组作业……怎么了？”
梁南道说：“那几次，真挺糟心的。”
我意识到他正在尝试着告诉我更多关于他的事情，慢慢地接纳我走进他的世界里。
梁南道说：“因为取景的需要，所以得早早去海边拍日出。我带着演员按时到了，但是一直到太阳升起了也没见设备组的过来。”
我问：“是睡过头了么？”
“不是。负责包车的人记错位置了，跟开车师傅说去东海岸，实际上我们都在西海岸。既然错过了，那只能第二天再拍，得先赶往下一个拍摄场地。但是，那天男主角因为终于脱单，太过高兴，所以哭戏哭不出来，连卡了十几条。”
“涂点风油精。”我这么提议。
“但是他对风油精过敏。”梁南道说，“眼睛当场就起红疹，急忙去诊所找医生了。我们只好换拍女主角的单人镜头，她发挥得很好，但是结束后录音师说他设备忘了插卡。”
我没忍住笑出了声，梁南道继续道：“我原以为倒霉的事情差不多结束了，但没想到第二天居然换道具出问题。”
“怎么说？”
“为了拍摄效果和安全考虑，道具刀通常不会使用真正的金属材料。但那天不知道为什么，一堆假的里面混了一个真的，直接把男主角划伤了，又去医院缝针打破伤风。”
“怎么这个男主角这么可怜呢！”
“事实证明，最倒霉的确实是他。小组作业交上去后，他刚谈了一个月的女朋友就说要和他分手。”
我乐不可支：“看来做你的男主角，八字都得硬。”
“个例罢了。”梁南道颇为无奈地说，“你也知道，剧组里什么离谱的意外都有。”
我问：“拍动画是不是自由些？”
“对。”
“那你之后是会着重在这个行业发展吗？”
“不，我更喜欢拍电影。”
我点点头，说：“好。”
他问我：“那你呢，谢大明星？以后打算怎么发展？”
“没什么打算。”我闷头喝酒，实诚道，“流量的饭能吃几年就吃几年，完事了往幕后一躺，没事就数数钱，谈谈恋爱。”
“心态挺好。”他笑着说。
“那可不。”我身子一歪，撞了他一下，“到时候小爷我当你投资方啊。”
“悠着点。”梁南道扶住我的腰，“别耍酒疯。”
“我酒品好着呢。”我索性抱住他，走得歪歪扭扭，“老谢家的人就没不能喝的。”
“这么自信。”
一路聊着，很快就回到了医院。我们悄悄上楼回房，我闻了闻衣服：“糟糕，酒味好重。”
“没事。”梁南道把我拉到洗手间，打开水龙头。
清冽的水“哗哗”流出，梁南道把我的手放在下面搓洗，完事了后把外套往窗外一挂：“吹吹风，明天太阳出来后我拿去洗。”
我坐在床边，困意也上来了，但总觉得今夜不能就这样结束，缺了个很重要的环节。
“你过来。”我说着，赤脚站上床俯视他。
他似乎也察觉到了我想做什么，我伸出手抚上他的脸，缓缓地弯腰凑近。
忽地，灯被按灭了。
梁南道主动扬起头吻住我的嘴唇，我们各捧两团烛火，于黑暗中凑到了一起。火越烧越大，好似全身都着了起来。
我用手指摩挲着梁南道的后颈，松开牙关，他的舌尖很快就探了进来，引发我一阵愉悦的颤栗。
一吻终了，我把额头靠在他的肩膀上，喃喃道：“你知道吗，有点像做梦，不太真实。”
“你累了，睡吧。”他摸了摸我的头，“明天醒来，就知道不是梦了。”