如果让姜绮玉来说，那么夏天最是漫长，然而夏天的故事是最短暂的。搭上双层巴士或者有轨电车行进时，看见路边树上叶子，大片的，小片的，绿油油的。除了春冬季节，它没有明显的外貌变化。直到下一场雨，气温骤降，周街不见雪糕车，反而是茶档和食店的老板穿了外套——这个时候，天空是泛着灰的蓝色，有成行雁鸟飞过。也在这个时候，行人终于会意识到：入秋了。

这片土地的秋天是转瞬即逝的，气温时而回升，时而下降。说不准冬天会在哪日降临。

范老爷子于夏日的末尾去世。

他走得很安详，没有皱眉也没有撅嘴，是在睡梦中离开的。面部肌肉放松，整个人看起来忽然就瘦小了，像干得发皱的一个黄铜小人。范老爷子的遗嘱写的很清晰，应该是在意识还清醒时提笔写的，末尾落了手印，签了名盖了章。财产分配也很公道，好几碗水端平，这点不提。

范老爷子的遗愿之一是葬礼要办得低调。于是遵循老人家的愿望，这位商业大鳄的葬礼办得简单又不失隆重。第一天是告别式，第二天是火化仪式。他们的胸前别着司仪给的花朵。烧元宝的炉子泛着热气，他们将那些元宝、纸房子……通通扔进去。想象着炉子里的熊熊火焰将所有东西燃烧得一丁点儿也不剩。

最后的映像是墓园。

墓园很安静，好像长年累月都这么安静。陆陆续续祭拜结束，就应该乘车走了。范成拉着范嘉懿，说：“铭礼，走了。”范铭礼却说：“我还想再待一会儿。您先走吧。”

“哥……”范嘉懿小声道。

范成看着他，点点头，随后走了。墓园一直打扫得很干净，来这里一上午，范成的皮鞋还是锃亮的。

范铭礼站在墓碑前，看着范老爷子的照片。照片上的范老爷子是笑着的，看起来身子骨很硬朗。对于范老爷子捱不过这个冬天的事实，范铭礼早就预想到了。他想，或许比起躺在医院里做治疗，现在才是真正的解脱。

“我其实想说点什么。”范铭礼轻声道，“但我不知道要怎么说。”

“讲不出来就不讲了。”姜绮玉说。

“我在想……一个人降临到世上，要费很多功夫。可离开这世界却这么快。”

“是啊。”

周边也有零零散散来祭拜亲友的人。姜绮玉忍不住想，世上所有的鬼都是某人的亲人——这样看来，鬼其实没什么好怕的。她将这小小的发现同范铭礼说了，换来对方很轻地笑一笑。他的眉头一直都是皱着的，这会儿总算舒展开了。

他们在小小一方墓碑前站了一会儿，随后牵着手，往墓园大门走去。最后姜绮玉回头看了一眼那墓碑：绿草茵茵，微风拂动——一个本土传奇之人的墓碑，其实同敬老院的淑芬奶奶、同任何一位死去的人一样，都没什么分别。

她忽然长长地呼出一口气。

转眼间到了冬日，天气冷了。

开始无休止地下起小雨来，几乎要浸满了街道。姜绮玉开门进酒吧，暖融融的气息扑面而来。她擦过脸，换上衣服，开启一晚上的日常工作。由于下雨，周琳琳不常来，因而员工们可以放松些——不过本来就够放松了。

瑞安拿了网络上的图片问姜绮玉，哪一样东西，女孩子更喜欢。姜绮玉知道瑞安恋爱了，对象是位写字楼里踩高跟鞋的都市丽人。她挑挑拣拣，帮瑞安选了一款。这个牌子的项链，很少有人不中意的。

瑞安仍然不安地问她：“要是对方不喜欢怎么办？”

“不喜欢就再送啊。”姜绮玉说，“摸清楚她的喜好，这次送不对就下次，总会满意的。她有送你礼物吗？”

“……有的。”

“你喜欢吗？”

“当然很喜欢！”瑞安说，“她送我块石头我都喜欢，夸它运气好。”

姜绮玉不说话了，转回去自顾自地做事。

依旧有人推门进来——来到了姜绮玉的面前。她抬头一看，笑了。阿姚站在她面前，穿一身黑色大衣，脖颈上围着墨绿色围巾，耳坠是银白色的，在光下一闪一闪。

“你怎么来啦？”

阿姚笑了笑：“我路过，就想着来看看你。”

“你喝什么？”姜绮玉问了，见阿姚发愣，连忙补充，“我知道你酒精过敏……酒吧里也有无酒精饮料的。你随便点，我请你。”

阿姚看了好久的酒单，说，你来吧，我看不太懂。

姜绮玉便问她喜欢哪一种水果，对风味有没有偏好。她最后给她选了种无酒精鸡尾酒，带迷迭香的香气。迷迭香糖浆、蔓越莓汁、柠檬汁、气泡水……她手法很娴熟，阿姚在面前看，睁大了眼睛。这是一杯很美丽的酒液，阿姚接过，小小抿了一口：“……好喝！”

她又说：“绮玉，我第一次这么近距离看别人调酒……真好看。”

“怎么个好看法？”

阿姚说：“就像——就像你们有自己的世界一样。”

姜绮玉笑说：“你也有自己的世界啊。”

不同的世界，有趣的世界。

陆陆续续有客人来。这时候，阿姚便不说话，安静看姜绮玉忙碌。等她忙完了，又继续开始闲聊。尽管在手机里可以聊无数的天，可真正面对面，却感觉话怎么也说不完似的。工作、上司、家里空调坏了没来得及修……到了晚上十点，阿姚吃了点薯条，喝了两杯：一杯鸡尾酒，一杯玛格丽塔，都是无酒精。到点返家，她起身离席，由于在屋内，又喝了饮料，面色红润润的，像上了鲜活的釉彩：“绮玉，我要走了……”

姜绮玉说：“这么快吗？”

“是呀。本来今天是周末，我应该不那么忙的，只是——”

她没说完，姜绮玉就懂了。她知道阿姚很忙，尤其是涨了薪水后，好像更忙了。

“那就赶紧回去吧，免得睡不好明天起不来。”姜绮玉笑了笑，“想吃什么？我一并给你打包了！”

阿姚连连摆手，说不用不用。她就是这样腼腆一个人，到现在还是没变。姜绮玉很喜欢阿姚身上的腼腆，那是她无论学生时代还是成人后都没法拥有的一种特质。阿姚推门出去，门口的风铃响了一声——随后又响了几声，又有人进店。这人身形修长，伸出衣袖的手指白皙，骨节分明。他这一进来，将所有人的目光都吸引住了，然而他恍若未觉，走到角落的位置，兀自坐下来。手里捧着一本书，借着灯光，时不时翻动两页。他的目光并非只流连在书页上，而是时不时地抬头，看一眼不远处——他想要见的人就坐在那里。

等到了十一点，姜绮玉与同事换班。她换回原来的衣服，很悄声地来到那人身边——可他是一直注视着她的，因而这个小把戏其实并不成立，他只是在装作一无所知的样子。姜绮玉走到他背后，拍拍他肩膀：“走啦。”于是他起身，转过身来，拉住姜绮玉的手，两人自然朝门外走去：“嗯，走吧。”

“刚刚你进来的时候，看见那个穿黑色大衣的女生没有？”

“看见了。她是……？”

“我朋友。我想拉你们见面来着，一直找不到机会。”

“在外贸公司里的朋友？”

“嗯。她特别好。”

“那——我呢？”范铭礼冷不丁问。

“你？”姜绮玉看着他，“你嘛……”

他们上了车。黑沉沉的夜，霓虹灯于眼前一字铺开，像流光溢彩的幕布。她系上安全带，听着范铭礼发动车辆，他们很快朝夜色深处驶去。

“你也特别好。”她说。

“真的？”

“真的。骗你是小狗。”

范铭礼听了，不禁笑起来。

范铭礼一得空，便会来接她。这条路是惯常走过的路，每一个岔路口都熟悉，没什么大不了的。这时节已然是冬天，行道树挂了彩灯的装饰，闪烁银光，颇有几分落雪的意味。可惜这里终究是不会落雪的，要是落雪，北方的城市岂不是完了？姜绮玉这样想着，望向远处。远处有什么呢，密密层层耀眼的灯、高楼、天桥、人流……据说明天是一个晴天。她想象着在这里度过的二十多个冬天。太阳照在蓝绿色的海面上，山与山之间的缆车也乘着日光，向前奔去。

“圣诞节快到了。”她说。

“这次想去哪？”

“哪儿也不去，在家待着。”

“也不错。”范铭礼说，“我最近学了个新菜式，你要不要尝尝看？”

“是什么？”

范铭礼卖了个关子，说先藏起来，不告诉她。姜绮玉笑了。

他们回到了家，她轻巧跳下车。这条路走过许许多多遍，然而今天却又几分令人恍惚。她抬头看，天上好月亮。她忽然福至心灵，转头问范铭礼：“你的肩膀还疼吗？”

范铭礼一愣。他摸了摸自己的肩膀，惊讶地发现前些日子几乎每几天都要来的钝痛消失了。一切平整，似乎从未发生过。他不知道他的肩膀从今晚开始，一辈子也不会再疼痛了，因为有另一种比骨头更坚硬的东西塑造了它……然而无论姜绮玉还是范铭礼不明白。

他说：“奇怪，不疼了。”

“那就好。”

他们一起走回大门。迎接的是菲奥娜。姜绮玉不用回头就知道，身后是花园，明天春天，樱花和洋紫荆还是会开的，那时他们一定能看成。人的一生要经历多少个日日夜夜啊！

姜绮玉没数，但她知道那一定长极了、短暂极了、又绚烂极了。人世间的美，不过如此。

（全文完）