他忽然说：“我好像很少看见你工作时的样子。”

姜绮玉怔了几秒钟。

是的，范铭礼几乎很少见过她工作的样子——她不喜欢把工作带到家里，要是加班，也一定得在公司里完成。

但她见过无数工作时的范铭礼。她有时忍不住想，对方估计是朵蘑菇，生来就要长在办公椅上。

她没想到他会想这个。“为什么……这么说？”

“因为——”范铭礼点了点面前酒杯的边缘，“你刚刚做的事，我想我没办法做到。”

姜绮玉笑了，拿起旁边一个玻璃杯，轻柔而细致地擦拭着，“其实这一点也不难，要是有心尝试，你肯定能够做得很好。”

出乎意料的，范铭礼摇了摇头。

他像是很温和，可是又很坚决：“可我没有这方面一丝一毫的兴趣——我不认为，没有兴趣，能够将这件事做得同有兴趣的人一样好。”

“今天是你成为调酒师的第一天。祝贺你。”

姜绮玉缓慢地眨了眨眼。

她想，范铭礼要是去拍电影，一定是出名的影星。这类戏份，他真的很会抓氛围，也很擅营造情调。连话语最后微微上翘的尾音，都能化成一个小钩，很精准地就落在她的心脏上。

但现在不是拍电影。

他的语调很真诚。

他知道今天对于她来说非比寻常。

“你……”姜绮玉不知道要说什么，只好将那只已经被擦拭了许多回的杯子放回原处。范铭礼撑着手臂看她，静静等她的回答。腕表上的碎钻在灯下闪着光，这样的光芒很轻易就能编织一个美好的幻梦。

但她最后还是问：“你是因为我今天当调酒师，所以才……来的吗？”

她说不清楚自己的思绪。他因为这件事情来，她当然高兴。可她忍不住又去设想另一种可能。如果她没有成为调酒师呢？他还会来酒吧，点一杯她的特调么。

希望他来，又不希望他来。姜绮玉不喜欢这样矛盾的思绪。

但范铭礼却没有立即回答。

他只是微微笑着，将那杯“珊瑚礁”喝完了。

“无论如何，我今天都会来的。”他将酒杯放下，与木质桌面碰出一声清脆，“以后也是。”

他离开了吧台，坐到了右侧一个僻静的位置。

虽说僻静，但抬眼便能看见她。

姜绮玉正接待下一位客人。那位客人点了杯马天尼，正小声问姜绮玉，刚刚那位先生是什么来头？那身行头，那双皮鞋，那块表……他絮絮叨叨说了半天，无非是强调这些东西的身价不菲。姜绮玉未发一言，一丝不苟地做好自己的工作。

她能感受到范铭礼的视线——那视线不冒犯，带着点欣赏，还带着点说不上来的调侃。

客人知道问不出来，也不强求，只是感慨几声。喝完了酒，又去别处去了。

而这时，已经是晚上十一点。

该换班了。

姜绮玉向同事打了招呼，随后走到后边的员工间里，将身上的制服换下来。衣服换好，她走出去，推开酒吧大门，就有人自一片路灯的光影下走出来，挽上她的臂膀。

“走吧，回家。”他说。

他们上了路边一辆黑色轿车。司机尽职尽责，开得平稳。车门隔绝了外边的冷意，内部也开了恒温空调，很是舒服。

舒服得姜绮玉都感觉自己快要睡着了。

这一个月来，这个时间点，范铭礼通常还在那片工作的海洋中遨游。虽然他提了好几次，派车来接她，但都被姜绮玉拒绝了。

姜绮玉的理由是，坐地铁更方便。何况基本上每天都能在地铁里碰见点趣事，很有意思。

范铭礼问，什么趣事？

姜绮玉就给他说，比如硬要插队的中年人；因为父母没给糖吃而哭闹的小孩；在车厢里讨论晚上回家是包饺子还是下火锅的青年情侣；众人合力将某位乘客丢失的东西给找回来……

范铭礼听完后，沉默了几秒，还是坚持自己的观点：“抱歉，可是我仍然……没看出什么特别有意思的地方。”

“嗯……可能只是我觉得，这样没那么单调吧。”

姜绮玉的思绪绕了一大圈，回到此刻。

她虽然舒服得很，但还是想撑着眼皮子，打起精神，同范铭礼搭话。

但范铭礼却不由分说地给她递了条毯子：“困就休息一会，到家了我再叫你。”

姜绮玉固执道：“不困。”

“眼皮都快粘在一起了还不困？”

“嗯。”

范铭礼直接用毯子将她包裹起来。脸颊触碰到了毯子上的绒毛，很柔软，也更加温暖。

她被毯子环绕着，头一歪，很快就无知无觉地睡过去了。

自然，她也没发现自己的手，正和另一个人五指相交，紧扣在一起。

……

十二月的末尾，愈发寒冷。

范铭礼休了属于他的年假。

他问姜绮玉，有什么想要去的地方？

照他的意思，去哪儿都行，全凭姜绮玉做主。国内国外都奉陪。

姜绮玉也实在拿不准去哪。

临近元旦，酒吧的节日氛围也浓厚起来。据周琳琳说，他已经向相关部门打了申请，上边同意了，允许他们元旦那天超出法定的营业时间，可以直接通宵。

姜绮玉找到周琳琳，问及自己的假期。周琳琳笑着说，你要是想请假，请几天都行，不扣你工资。

姜绮玉思来想去，请了五天假。

她跟范铭礼说，我们去北城吧。

在某些方面，她是个非常长情的人。喜欢一款饮品，可以每次都喝这一款。喜欢某个地方，就可以次次假期都过去。

范铭礼没深入问她缘由，只是说，随你。

姜绮玉补充道：“上次是你带我玩，这次就让我来制定计划，怎么样。”

范铭礼只说，都可以。

他摊开双手，神色自然：“我们去做什么都可以。”

得了许可，姜绮玉十分高兴。空闲时分，她就在琢磨攻略的事。

她躺在床上，就算是睡前，也得摆弄手机，搜一搜“北城小众景点”。范铭礼就在她身旁，温热体温传来，姜绮玉盯着手机，很是专注。

来之不易的假期很快到了。

姜绮玉从家里拿出好些日子没用的行李箱，将东西分门别类，整齐放入箱中。

比起她的，范铭礼的行李箱倒是轻上不少。

天气晴朗，冬日难得一见的好天气。他们登上飞机，几小时后便落地北城。

一下飞机，就能看到空气中飘着的薄薄细雪。

雪花落在头发上，很快化成了水珠，顺着发丝滴下来。

姜绮玉一下子就想到了电视剧里的场景。

生长在南方沿海地区，注定是一年四季都见不到雪的。小时，她曾问过父母，为什么这里不下雪呢？要是我们这里也下雪就好了。

父母哈哈大笑：要是连我们这里都落雪了，那世界岂不是要完蛋了？

姜绮玉有对雪的执念。她去过很多地方看雪。

在雪山上，在瑞士的滑雪场里，在加拿大的魁北克。她曾以为雪很温柔，其实不然。没有及时铲雪，脚很容易陷入厚厚的雪里。出门便是一阵冷风，叫人冻着鼻头，迫不及待捂着帽子跑回家。这是姜绮玉所看过的雪。

只是来来去去，她想，狂风暴雪固然惊心动魄，但这样的细雪，却令人更沉静而深刻。

她仰头看着天边飘落的雪花，直到一把黑伞罩在她头上。“在想什么？”

撑伞的手骨节分明，在寒风中，显得分外白皙。

姜绮玉说：“在想我们运气真好。你中意看落雪吗？”

“嗯。落在城墙上，具有一种古典美。”

范铭礼开始给她描述自己念书时遇见的一位计算机系的同学。那人制作了一套“纽约下雪大模型”，推断纽约何时下雪、各区域的降雪强弱程度、持续的时间……那位同学给范铭礼展示了自己的成果，对着那一排排数据称赞，他们多美啊，是人类大脑所能结晶出来的最完美造物。

但他的预测很多次都不准。

后来，这位同学继续深化研究自己的大模型。

他说：“数字和代码很美……但大自然同样美丽，不是吗？我们人类目前还没有资格深入揣测和改变它。它总是按照自己的想法去运行的。”

这故事让姜绮玉深思了一两分钟。

“的确是这样，不过——”

他们上了出租车，直奔范铭礼在北城的一套房产。在车上时，姜绮玉还在同范铭礼讨论这个问题。

范铭礼最后无可奈何打断道：“亲爱的，你确定要在这种时候讨论哲学问题吗？”

姜绮玉有时候喜欢听他叫“亲爱的”，有时候她又不喜欢听。她作势要去捂范铭礼的嘴，却被他轻而易举地捉住了手腕。

“好啦。”他说，“马上到了。关于自然和人类科学的哲学问题，我们晚上再聊。”

范铭礼在北城有一套大平层。平日无人住，但有人定期清洁打扫。

床铺柔软，暖气充足，设施崭新，且一应俱全。只是少了点“人气”。

来到北城的第一顿饭，他们没有去餐厅，而是自己在厨房下厨。

进厨房的人是范铭礼。

姜绮玉问：“需不需要我帮忙？”

范铭礼挑眉道：“你的水平还没我好呢。”

姜绮玉心道，怎么可能。

她相信范铭礼是十指不沾阳春水的大少爷，从小被精心照顾长大，怎么可能会做进厨房这事儿。

只是……

她倚在厨房门外，看范铭礼围着围裙，将外卖送来的新鲜肉菜一点点处理干净。他动作很快，不拖泥带水，无论是将排骨下锅翻炒，还是依次放入调料，他都表现得极为熟稔。

三盘菜就这样被端了出来。

煎焗排骨，清炒白菜，虾仁滑蛋。

姜绮玉简直不敢相信自己的眼睛。

她拿起筷子，夹了一块排骨，放入口中。

……好吃。

姜绮玉一边惊艳于范铭礼的厨艺，一边又忍不住抱怨道：“那天我做番茄鸡蛋面，你还说好吃。其实就是安慰我罢了。”

范铭礼正低头解围裙，闻言，左手拿着围裙，右手却伸过来，不轻不重地捏了一下她的脸。

“我没说假话。真的很好吃。”

“……别安慰我了。鸡蛋又糊，醋又放多了……哪里好吃。”

“这是每个人的必经之路。”

范铭礼拉着她，来到餐桌旁，坐了下来。

“我称赞你的一切。”他说。