七月上旬台风来袭，沐予窝家里看bw现场实况转播。
西瓜很甜，她边啃边说，“说起来，宏星网络在干吗？《星界》什么时候公测？说好的打我脸呢？晒流水呢？游戏呢？
林和谦回答，“别急，他们刚开试玩。”
“bw搞个暗戳戳的不公开试玩，一测都遥遥无期。”
奇怪，怎么她停滞半年，对手也在停滞？
这帮没用的东西。
《绯红》也要去bw现场宣传，他们准备了一段30s的pv，直接对冲《星界》。
下午，沐予刷到了《星界》的新pv。
开场是地球、月球，链接到陌生的星系。前面的动画一如既往的酷炫，凹出一种很酷的太空风。
然而人物出来时，沐予感觉整段垮掉。
女角色穿着小背心小裙子在星球的戈壁滩上跑，不说穿个宇航服，起码有点其他外太空设备吧？
然后就是打怪，闯入其他文明的据点，开箱子收集。看上去千篇一律的跑图，好像和市面上另两款3D大作没任何区别。
男角色好像真被删完了，pv里的主要角色介绍没见到男的。
最后写着，1.1日开始内测。
1.1这么晚？她《绯红》都要开内测了。
想象中的敌人是黑豹，其实是野猫。
看完这段pv，沐予心中的焦虑消失殆尽。
粗制滥造的工业流水线和匠心独具的诚心之作，玩家的双眼能分辨。
《绯红》pv在一小时后发布，没多久就登上了b站热门。
Pv中，镜头快速扫过朝日城的美景，主角在城市奔跑的画面和星界那个镜头类似。然而次世代的画面和物理引擎，让玩家深刻感受到什么叫做技术力碾压。
更让他们津津乐道的是两处美神镜头：绝美的鹿神回眸，魔法让森林瞬间变成绯红色。花神手持花伞跌落在地，溅起水花的同时花瓣满天飞舞。
超绝氛围感和细腻模型引发了玩家的讨论狂潮。
[好期待啊！]
[天呐！这画面是真实存在的吗！]
[科技、魔法、未来、过去，各种元素张力拉满，不愧是奥海！]
[你的玩法能跟上这个顶级画面吗]
沐予心情很好，铺开画具，准备用水彩摸一张花神献给玩家。
她会用实力告诉玩家，什么叫做美神降临，什么叫做次时代。
玩二游图什么？帅哥美女。
玩二游充钱抽什么？帅哥美女。
玩二游养成什么？帅哥美女。
她就这样庸俗，自顾自笑了起来。
林和谦边看她画画，边刷隔壁《星界》的评论。b站评论区算温和的，tieba论坛才叫一个直抒胸臆。
[好油的游戏]
[这游戏主打卖肉，没有任何内核吗？]
[内核就是一边ru摇一边跑图是吧？]
[20xx年还有这种游戏？]
[好低级]
[我看迟早被举报]
林和谦猜，那帮公子哥肯定也刷到了这些负面评论，应该会采取什么行动。
比如，买水军给《绯红》刷差评，给自己洗白。
果然，第二天论坛出现了无数带节奏的帖子，一时硝烟弥漫。
有人抨击《绯红》回合制，静止画面的3D谁不会做，有本事做个魂类游戏，让大家看看动作流畅度。
有人说《绯红》pv诈骗，实机画面200%缩水，不然手机根本带不动。
有人评价《绯红》要素过多，制作组肯定会夹带私货，坐等文案爆雷。
当然，也有很多反驳的声音。
一些玩家表示，只要好玩，回合制不是问题。
另一些玩家表示，只要角色漂亮，什么制都无所谓，反正最后都是日常收菜，活动抽卡。
还有回合制信仰粉大力支持游戏，表示厂商有眼光。
不过对于画质缩水这件事，99%的玩家都认为这是游戏界潜规则，多少总要缩点。有些pv是高p，实机糊成一团；有些则比较实诚，大差不差。
林和谦还在b站刷到了不少主播的商单，吹捧《星界》是二次元的《无人深空》。画面精美，有星际史诗感，玩法新鲜，不肝不氪，良心好游。
“主播说的是真的吗？”沐予今天又在啃西瓜。
“三分真，七分假，真真假假说不清。但有个事实摆在你面前，我们的pv点击量三倍杀他们。”
“好耶！”
宏星，你们不争气啊！
要不是《绯红》没上线多开不好，她真想做个《黎明港湾2》，让他们看看真正的星际！
外面正好晴了，沐予打算出门逛逛。
“我们去，爷爷的百货商场！”
听闻商场生意很好，coser很多，她之前一直没去，今天可以沉浸式观摩观摩。
远远的，她见到大电子屏上有个男人，便问，“谁啊？”
“忘了，反正是个乙游男主，热心粉丝买下来为老公庆生。”
“哦～”
下了车，他们首先走进自家品牌沐光里。
这家店大概两百平米，东侧摆着《黎明》的周边，西侧摆着《公社》的，还有一个角落摆着一堆兔兔。
沐予平时工作忙，不怎么关注周边店的情况。常常是单位里某同事挂了个好看的钥匙扣，或桌上放个粘土人，她才注意到：诶？这个不错。
她今天买了不少周边，把购物篮塞得满满当当，打算回去重新摆弄她的书桌。
收银员很惊讶，差点脱口而出老板两字。
“还要付钱吗？我……我问问经理……”小姑娘惊慌失措。
“才多少钱啊，当然付。”沐予最不缺钱。
逛完这家店，她又左左右右楼上楼下都逛了一圈，走到额头冒汗。
二楼有个俯视角可以看到一楼的coser在交际，她伏在栏杆上休息片刻。
“那个coser真好看。”她指指。
“那个coser的魔杖比她人还高。”他指指另一个。
“嗯，该去回顾我的cos服了。”她休息完毕，拉上他手下楼。
曾经的主力店HM，被林和谦改为了悠然时光咖啡馆。
这咖啡馆很有婚纱馆的感觉，中间好几个大玻璃盒子，摆放着那些超大礼裙：天使的、妮露的、夜魔的……
有些小型的服装会像服装店那样展示，旁边还有角色立牌。
咖啡桌围着这些漂亮裙子摆放，三三两两的宅宅们围坐着，有些在聊天，有些在打游戏。
沐予点了杯山楂气泡美式，快哉地坐了下来。
她的江山一片大好，她欣慰地喝上一口凉咖啡。
真好喝，好久没喝冰气泡美式了。
她画二次元小人近十年，长年累月的坚持让她收获了一堆形形色色的儿女，加起来的衣服竟能开家小博物馆。
店里还支持租礼服，只是纯手工礼服比较贵，不知道有没有二次元同好会租。
“你少喝冷的。”林和谦抢走她的咖啡。
“喂，你妈斯坦福毕业天天喝冷的，讲科学好吧。”
“我不管，顾老医生说不能喝，中和一下，你喝这一点点。”林和谦用手指做了个C。
“少来。”沐予抢回她的气泡美式，“就你还想管我。”
她咬咬吸管，狡黠一笑。
正当沐予图谋干些坏事之时，她注意到旁边有几个coser，正鬼鬼祟祟地打量她。
她不太喜欢被别人注视着。
旁边的coser开口，“您好，请问你是……刀神吗？”
“……”能说不是吗？
沐予看了眼罪魁祸首，都怪林和谦直播掉了马，现在大家全认识他。
“你们不要跑出去说，不然她再也不来了。”林和谦对coser说。
“不会的不会的，刀神，你太漂亮啦！”
“啊？谢谢你呀，好久没人夸我漂亮了，谢谢你谢谢你。”
天老爷，最近别人提到她都是：真狠，太绝了，太变态了，恐怖女人。
三年前她曾是个温柔的仙女，是工作让她变成这样？
既然真面目已经被人识破，沐予想，今年的《魔法公社》周年直播就露脸直播吧，不戴那破口罩了。
没准以后她当上优秀企业家，要接受电视台采访。可能还要回母校校招，当着一群学弟学弟宣讲！
直播那天，沐予以抽象的方式出现在玩家面前。
“大家好，我是毕业于清华大学的主策划海星。”海星平淡地自报家门。
“海星老师，给交大毕业的boss一点面子。”另一位策划说，“大家好，我是毕业于北京大学的关卡策划小熊。”
“据说网友们都对清北策划很好奇啊，boss派我俩出来直播，小熊老师你有什么看法？”
“海星老师，那角色设计师呢？”
“角色设计师躲进防空洞了哈。”海星知道角色设计师最近被骂的狗血淋头，于是说，“我们今天请了位特殊设计师来介绍新限定，是谁呢，好难猜啊！”
小熊假装很惊讶，“咦，这位美少女是谁呢？”
“大家好，我是木小刀。”沐予微笑比耶，“其实我就是设计师，不过卡牌数值不是我填的。”
海星假装不熟，“sodesune，是刀神～”
第二天，沐予果然加入了表情包豪华套餐。
她出场比耶的那张被网友截下来，加上了两字：好耶。
好耶！
林和谦很喜欢这张表情包，一整天聊天都带着。
她无奈接受，这一天终于来了吗？
仙女赛道被她走没了，霸总路线她不想走，以后不会是抽象萌萌人吧？
所幸《魔法公社》二周年流水很好，没有一些小人说的“凉了”。而且他们推出了新动画、新漫画、新音乐节和超多联动，游戏可谓是蒸蒸日上。
还有个更好的消息，给奥海全体员工打入一剂强心剂。
版本号重新开放了。
文化/部发文，表彰多款游戏的二次元文化输出能力，要大力发展本国特色主义二次元文化，促进第三产业发展。
沐予实在是太高兴了。
她好像失去过一年，又好像什么都没失去，一切都回来了。
现在来看，卖掉《星界》简直太正确了。什么套号，什么转移重心，根本没那必要。
林和谦亲手为沐予取来刚做好的香橙气泡美式，当作香槟代餐献上去。
太甜啦，她只能给这杯美式打75分。
不过她脸上的灿笑怎么都止不住。
“我说什么来着，我先沉淀一年，学习新技术，顺便生个娃，这不是版号重新开放了吗？上帝就是为我开门又开窗，我又赌赢了！”
她闷下一大口咖啡，爽意传遍全身。
“成功属于有魄力之人，老婆，你会永远winwinwin。”
林和谦抱起沐予原地转了三圈，他们笑得猖狂，笑得热烈。
“别笑了别笑了，说过的嘛，笑到最后才是赢家。”沐予捂住他嘴，怕隔壁听到。
“不笑了不笑了。”他忍住，“我要陪你继续蛰伏，不到终点不开香槟。”
沐予点头，“等年底明年初，我们也要端上内测，正面攻打《星界》，展开冬季大决战！”
林和谦怀疑她最近听的二战史影响了她，这么热血，又不是打斯大林格勒战役。
-
有人欢喜有人愁，宏星这边听闻版号重新开放，陷入一片混乱。
“李总啊，版号这东西都是一时一时的，上面不可能永远卡着。我之前就说过的，要趁版号寒冬赶紧上线，拖不得的呀！”老岩急切为自己辩解，当初他吹得头头是道，说版号危机起码三年，这三年他们没有对手。
李公子已经抽了一包烟，整个会议室烟雾缭绕。
出资最多的雷老板更是烦躁，拍桌问现在怎么办。
“什么叫怎么办？”严公子发话，“不管有没有版号，游戏该做做，该上线上线啊。”
“当初还不是你牵线搭桥！”李公子指