大家好,我是贝卡·汤普森,传播学学士,前四年级二班社交中心,现任某通讯社最年轻的社交媒体总监。今天这篇东西,是应某位署名摄影师的婚礼筹备组(组长:我)的要求,撰写的官方回忆录。

先声明产权:罗里·埃利斯和乔恩·肯特这桩事,我持有原始股。注资时间,四年级十月,注资形式,保密。有人说贝卡你一个八卦的怎么好意思说自己持股,我请这类人把时间线看清楚。

四年级,那个乡下转学生,用两个星期借遍了全班的橡皮。全班,注意,是全班,唯独他同桌的橡皮,他一次都没借过。为什么？因为借橡皮是他接近同桌之外全部人类的社交手段,而对同桌本人,他根本不需要手段,他需要的是勇气。这个案子,我八岁就破了,比某位大侦探早了整整八年。

我不但破了案,我还执行了本人八岁人生里最伟大的一次舆论管控:我没传。

你们不懂这个分量。八岁的贝卡·汤普森,消息灵通度全年级第一,手握本年度最大瓜,选择了封口。问我为什么,我当年在日记本上写的原话是:"这个瓜太干净了,说出去会脏。"后来我念了传播学才知道,这叫信源保护,我无师自通,天赋异禀。

以下是本股东见证的重大节点,按时间排列。

节点一:苹果派事件。他答应我"下次烤了带一块",然后消失了七年。七年!我的派!我逢年过节就跟罗里念,不是我馋,是我懂:只要这笔债还挂着,那个人就欠着这条街一个"回来"。债是锚。我念了七年,就是替她把锚拴紧一点。这层用心,我从来没说过,今天写出来,补收利息。

节点二:大学时期的那通电话。发布会,"欠了很多年债的债主",全国媒体都在猜。我一个电话打过去,三句话就锁定了真相,然后被某人用"没有实锤的直觉只能叫小说"堵了回来。行,专业,不愧是我看着长大的。挂了电话我在宿舍里尖叫了十分钟,室友以为我中彩票了。差不多,原始股涨停,能不叫吗。

节点三:头版那天。

这个节点我不开玩笑。

那天早晨我在学校,通讯社的实时推送弹出来,我从食堂跑回宿舍,把那篇声明读了三遍,然后给她打电话。她接了,声音平静,说,贝卡,现在全城都知道了。

我说,罗里,我问你最后一个问题,问完这题,你的事我以后只报喜不报忧:那八个月,你半夜有没有哪天,想给我打电话?

电话那头安静了很久。她说,有。有一天凌晨,拨到第七位数字,挂了。

我说,好。我要的就是这句。你听着,罗里·埃利斯,下回,把最后三位拨完。我这个人没有超能力,不会飞,不会听心跳,我就一样本事:任何时间,任何烂事,接起电话,先说"讲",不说"啊?"。这个本事,大学四年我就没关过机。

她在那头哭了。我也哭了。哭完我们聊了三个小时,聊到宿管来敲门。

这段写出来,不为煽情,为存档:各位读者,你们的人生里要是有这么一个朋友,一个烂事缠身时你敢拨完全部号码的人,请持有到底。这种股票,不分红都值得拿一辈子。

节点四:婚礼。

前排座位,兑现了。口头协议,多年前甜品店里签的,十几年后前排落座,协议精神,贯彻始终。

婚礼上我哭了三次,笑场五次,抢到花束零次(被韦恩夫人截胡,那位太太的手速不属于地球范畴,我服)。伴郎致辞的时候,那位面瘫董事说"希望它永远不要结项",我旁边的温德尔·许,全场最冷静的男人,眼镜起雾了。

最后,以本股东身份,做一个正式声明,给所有读到这里的人: