我慢慢收拢手指，轻轻勾住了他的指尖，将他的手拉近了一些，缓缓道：“其实……在我整个人状态很好的时候，我特别想跟你待在一起。”

“因为有你在，我不用独自失落、害怕……或者担心。”

“你会握着我的手，陪我一起分析病情。然后告诉我——”

“没事，有我在。”

说到这里，我轻轻笑了笑。

“那些时刻，我真的觉得自己是世界上最幸运的人。”

他没有说话，只是静静地听着。

我慢慢闭上眼睛，缓了一会儿，才继续开口：“但是……状态很差的时候——”

“吐血的时候、剧痛的时候、凌晨被憋醒的时候……”

“我反而很想自己一个人待一会儿。”

他握着我的手指微微一紧。

“不是因为不想见你。”

“而是因为……我看到你的眼睛。”

我重新睁开眼，看向他。他的目光并没有躲开，只是安静地望着我。

“那已经不再是……治病救人时冷静的眼睛，而是……充满了担忧，仿佛要承担一切。”

说到这里，我停下来喘了一会儿。他看着我，眉心又蹙了起来。

我摇了摇头，示意他不用紧张，继续说道：

“你站在床边，手指发抖。”

“想按铃，又怕我嫌你太急；想问我感觉怎么样，又怕护士训你。”

“那种承担……有时候，比最剧烈的绞痛，还让我窒息。”

他的睫毛轻轻颤了一下。

我知道这些话很重，可如果现在不说，恐怕以后只会越来越难开口。

“我知道你不是故意的，你只是……太在乎了。”

“可是越在乎，你就越想时时刻刻盯着我；越盯着我，就越懊恼自己做不到。”

“然后你开始自责。”

“自责又让你更焦虑，焦虑又让你更想盯着我……”